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UNGDOM SPELAR OM GULDORANGER.

I sommarkvällen dök det upp ett minne ifrån en landsorts julkalas, när
jag var elva år. Det dolt sig hela tiden djupt begravt där inne, dit
icke tomma årens skarpa unkna röta når.

Med örat fyllt av sommarkvällens alla ljud jag gick i tysta drömmar
framåt trottoaren, då nådde mig bland gatans sorl ett bud från en som
sålde skrumpen frukt vid baren.

Till var och en som gick i hast förbi han bjöd sin korg med
utskottsapelsiner. Han tycktes kall för spefull ironi och såg ej hån,
ej att man gjorde miner.

Ty vem vill köpa nu vid dagens slut en frukt som blivit ljum i gubbens
händer? Allt har man handlat redan långt förut, och nu man brådskande
till hemmet vänder.

Jag skämdes nog att vara lik de andra, men fast det kom en doft från
gubbens korg jag gick förbi och fortsatte att vandra på gråa
trottoarer, bleka torg.

Men kring mig dröjde ändå kvar en lukt, en starkare och friskare än den
från Strömmen. Det dröp av syra från en utländsk frukt som växt på
blanka träd jag återsett i drömmen,

Och nu i kvällen dök det upp ett minne ifrån ett julkalas, när jag var
elva år. Det dolt sig hela tiden djupt där inne, dit icke årens skarpa
unkna röta når.

Vi sutto vid ett bord och knäckte nötter och mandlar härligt knottriga
i skalen. Förut vi hoppat kring på lätta fötter och lekt och rasat i
den ljusa salen.

”Vem spelar filipin?” skrek plötsligt Ulf af Steen, jag minns ju ännu
att han hette så, han hade runda kinder och en hud så len som blomblad.
Och han var min kärlek då.

Han lyfte mandelns hälfter. ”Vill du? Filipin?” Och den av oss som
vunnit skulle få en guldorange — en saftig guldgul apelsin. Jag visste
genast att han skulle rå.

Han vann. Men vad jag ännu saknar det är den stunden, vilken då var
min, när kvinnobarnet ljuvligt långsamt vaknar och räcker fram sin
frukt — en gyllne apelsin.

Jag gick tillbaka samma nötta väg jag gått, men när jag äntligt fram
till kända hörnet hunnit, där gubben med sin korg nyss förut troget
stått, så hade han och apelsinerna försvunnit.
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Io sempre intorno a me piccole cose veggo.

Gabriele d’Annunzio.
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I.

Helmer Hillström steg, åtföljd av värdinnan, in i det rum han på
morgonen läst i tidningen var att hyra. Han kastade en blick omkring
sig. Han tyckte att det såg ganska hemtrevligt ut, med vita flickmöbler
med blå överdrag.

Värdinnan, fru Blad, som hon genast presenterat sig, pratade för
rummet. Hon var en liten korpulent dam med svarta pepparögon och vita
feta händer, vilka hon bredde ut, som om hon velat presentera hela
rummet med möbler, tavlor och skrivbord på en bricka. Det hade varit
många och sett på rummet, vilka sedan gått, och nu hade hon alldeles
bestämt sig för att hyra ut det till den där unga ljusa herrn, som såg
så beskedlig och rar ut, där han stod med hatten i handen och tittade
sig omkring.

— Vad är hyran? Jag har inte råd att kosta
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— Vad är hyran? Jag har inte råd att kostapå mig så mycket, sade han
tveksamt. Egentligen hade jag tänkt mig att ta ett delat...

Fru Blad sken upp.

— Det passar utmärkt, sade hon. Se då vågar jag komma fram med ett
litet förslag. Men får jag fråga, vad har herr Hillström för
sysselsättning?

Han berättade att han var biträde i en bokhandel. Mellan nio på
morgonen och sex på kvällen arbetade han i bokhandeln. Middag brukade
han äta på en hushållsskola.

— Edit! skrek värdinnan med rösten plötsligt högt i diskanten.

Man hörde någon komma med lätta steg genom korridoren. Och så stod en
ung flicka i dörren. Hon stod där med huvudet litet framåtböjt, som
lyssnade hon... Det var något av blomma över henne. Hon hade en grön
klänning på sig. Och ansiktet med hyn skär och vit som en äppelblommas
kalk höjde sig nu mot den unge mannen med ett leende, som om en
solstråle smeksamt farit över det.

— Det är min brorsdotter, sade värdinnan. Edit Hall heter hon. Hon
målar porslin. Och detvar det jag ville tala om, då ni sade det där om
delat rum. Kan inte Edit få sitta här med sitt arbete om förmiddagarna?
Ni skall ej ha något obehag av det. Den där lilla kammaren, där vi båda
ligga, är så trång, och jag har också arbete. Jag skriver rent till en
byrå. Vi få ej plats bägge. Dessutom måste Edit ha det ljust för sin
målning. Jag vet nog att det finns andra fruntimmer, som skulle hyra ut
rummet och ändå i smyg begagna det, när hyresgästen är borta. Men sådan
är nu inte jag. Vi säga väl fyrtio då?

Den unge mannen gick fram till fönstret, innan han svarade, och såg ut.
Johannes’ kyrkklockor ringde. Klangen for fram över hustaken med
galopperande hast. Så tystnade klockorna.

Nedanför låg Kammakaregatan. Den korpu-lenta gumman och hennes
brorsdotter bodde i ett av husen just i backen, som sluttade ned från
Johannes’ kyrkogård. Snett emot i hörnet av Döbelnsgatan fanns ett
bageri. Helmer hade känt, hur det doftat bullar, då han nyss gått förbi
den öppna dörren. Därinnanför disken, fylld av kakor och kransar, rörde
sig unga flickor i vita rockar och vita huvudbonader. Över ett
litetmjölkmagasin med en låg port strax nedanför hängde en förgylld
kringla, utvisande att också här kunde man få köpa bröd att doppa i
kaffet.

Nu lyste en elektrisk lampa upp i bageriet. Den smala gatan var så
dunkel att man på hösten måste tända ljus mittpå förmiddagen. Helmer
vände sig om. Den tjocka gumman bjöd alltjämt fram rummet åt honom på
utsträckta händer. Edit såg på honom med klara ögon.

— Jag tar det, sade han.

Han gjorde upp om priset, som om detta nu helt och hållet varit en
bisak. Och medan han gick nedför trapporna, såg han alltjämt för sig
blicken i de klara ögonen.

Sedan när hans kamrat i Nya Bokhandeln på Biblioteksgatan frågade honom
om han äntligen hade fått något rum, svarade Helmer ja med ett glatt
leende som om han hade hittat en skatt.

— Ja> jag har fått ett rum, sade han muntert. Ett delat rum! tilläde
han och lutade sig plötsligt rodnande ned bland en packe böcker.II.

Helmer satt vid ett bord i bokhandeln och skrev ut en räkning. Han hade
en katalog bredvid sig. Vid disken stodo ett par kunder och letade
närsynt bland de nyutkomna böckerna, medan hans kamrat iakttog dem med
likgiltiga ögon. Somliga köpte aldrig något. De ville bara se vilka
böcker som kommit ut, vända några blad, läsa ett par rader på en
åtkomlig sida. Det var genom sådana kunder böckerna på disken fingo
hundöron och märken efter fingrarna, som om de redan varit ivrigt
lästa.

Hela lokalen luktade litet av trycksvärta och bonvax. Städerskan hade
på morgonen bonat golvet. Helmer lutade sig tillbaka och insöp med
välbehag doften. Hans tankar sysslade inte alls med arbetet. Han tänkte
på att han nu för precis två veckor sedan fått ett hem. Ett hem i
staden! Det var så otroligt att han inte kunde låta bli att småle och
drömma. Hans mor var död, och hans far bodde i Småland, där Helmer
brukade hälsa på honom ibland om somrarna. Han hade bott på alla
möjliga inackorderingsställen.Jo, han kände till dessa ogästvänliga
möblerade rum, där han om kvällarna brukat sitta trött och ledsen.
Aldrig hade han trivts. Själva sängarna med sina nötta bomullslakan och
slitna madrasser hade om nätterna gnisslat och gnällt under honom, som
om också de känt hans vantrevnad.

Och nu ... Han höll pennan lyft över papperet och såg med ett småleende
framför sig. När han om eftermiddagarna kom hem, var det som om rummet
haft mänskligt liv och välkomnade honom. Någon hade varit där inne. En
vänlig liten hand hade slätat ut duken och strukit överdraget jämnt på
soffan. Rummet var varmt, av en behaglig doftande värme, som om ett
milt väsen blåst sin anda över det. Ofta stod också en blomma på
skrivbordet. Ibland stannade han framför spegeln i klädskåpet. I dess
glas skymtade han en grön klänning, ett blomlikt ansikte. Det var som
om Edit även osynlig behärskat rummet. För varje dag tyckte han sig bli
mera bekant med henne genom rummet. Han lärde känna henne genom att se,
hur ordentligt hon ordnat hans papper och böcker. De blanka
kakel-ugnsluckorna hade också något att berätta, liksom den välbäddade
sängen.

Helmer visste att de inte hade någon jungfru. Alltså var rummet helt
och hållet Edits verk. Och så satt hon där hela förmiddagarna. Ibland
träffade han henne också, när han gick genom tamburen. Han talade med
henne och höll henne kvar bara för att få se de klara ögonen. Hade han
blivit förälskad, förtrollad från första stunden? Det visste han ej.
Men ännu när han lagt sig och släckt ljuset, hade han en förnimmelse av
hennes närvaro. Ibland hörde han i köket någon nynna, en liten ljuv och
vemodig melodi. Det var Edit som sjöng. Och han somnade in så gott som
han förr gjort det vid sin mors vaggvisor.

Helmer spratt upp ur sina drömmar vid att chefen kom och frågade, om
räkningen var färdig. Dagen, rå och disig, avlad av hösten själv, gick
sin vanliga gång. Helmer var i fullt arbete: expedierade kunder, tog
ned böcker från hyllorna, slog in bokpaket. Men hela tiden, medan han
allvarsam och flitig sysslade i affären, lyste något inom honom, det
var tanken att han, när butiksdörren stängdes på kvällen, skulle få gå

2. — v. Kr u s e n s t j e r n a, Delat rum.

17hem till rummet på Kammakaregatan. Det vita rummet skimrade framför
honom i den grå höstdagen som en pärla.

Äntligen var han på hemväg. Ute var det denna tiden fullt med folk.
Lyktorna hade tänts. De hade bleka ljusringar omkring sig. De sågo ut
som trånsjuka månar, vilka lyste på människornas ansikten, som i detta
sken fingo något blekt och sjukligt över sig. Alla jagade framåt, ännu
med arbetsdagens hets i blodet. Ljudet av fotternas tramp mot asfalten
och signalerna från bilarna, där de gledo förbi på gatan, vikande åt
sidan, snuddande nära vid varandra för att åter rusa framåt, ljöd som
ett stort djurs morrande och spinnande läte, då det ligger på lur,
väntande att gripa tag i något.

När Helmer kom upp på Johannes’ kyrkogård, brann himlen ovanför de
svarta trädkronorna violett av stadens ljus. Några barn lekte med en
boll på gångarna mellan gravstenarna. Kyrkklockan slog: först fyra
klingande slag och så timslagen. Det spetsiga kyrktornet sköt upp
framför honom, som om det velat genomborra himlavalvet. Där var hans
gata. Han stannade ibacken och såg gatan rak och lång framför sig med
rader av lyktor. Hus vid hus och fönster vid fönster, svarta tak och
skorstenar. I somliga fönster lyste det, andra lågo mörka, som om
människorna därinnanför slutat att andas och leva.

Helmer tittade in i ett litet antikvariat, som låg ända nere vid
trottoarkanten. Där voro böckerna hopade om varandra. Flera voro av
nyare datum, med ännu bibehållna pärmar, men många tycktes tusen gånger
lästa och voro gulnade av tiden. I en liten skyltlåda sutto några enkla
färglitografier, uppfästade med häftstift. Där såg man bilden av ett
slott med torn och tinnar, omgivet av en giftigt grön park. Där en
väldig byggnad, ur vars fönster ett flödande gult ljussken strömmade.
Under stod präntat med snirklade och höga bokstäver: Norrköpings
bom-ullsväveri. Helmer hade sett dessa bilder många gånger förr. De
roade honom. Han tyckte att Norrköpings bomullsväveri skulle finnas
just på denna gata, lysande upp den med alla sina fönsterraders prakt.

Han sprang uppför trappan. Dörren stod öppen, och i tamburen satt på en
stol en karl medtrasiga kläder och ett par röda elaka ögon i ett vitt
ansikte. Edit kom från köket med ett paket. Mannen satt kvar och såg
trumpet på henne.

— Här har ni, sade Edit vänligt och stack paketet till honom. Och här
en slant så ni kan få sova i natt.

Nu reste han sig och tackade tafatt. Helmer dröjde ett ögonblick. Edit
höll sig så nära tiggaren. Det var som om hon velat säga honom ännu
något mer, där hon stod och såg på honom. Så gick han ut genom dörren.

När Helmer kom in i sitt rum, fann han att Edit denna dag varit glömsk.
Kanske hon sprungit ifrån för att öppna. En kopp med vatten och ett par
tunna penslar hade lämnats kvar på hans bord. Det knackade på dörren
och Edit kom in.

— Förlåt mig, sade hon. Jag glömde ju ...

— Men så sitt då ned ett ögonblick, bad Helmer. Jag får ju aldrig se
er.

Hon satte sig med ett litet leende på hans soffa. Nu när hon var här
inne, tyckte han att rummet var fulländat. Ljuset från den gröna
skrivbordslampan föll på hennes ansikte. Hen-nes små händer, fria från
arbetet, lågo sysslolösa i knäet.

— Ni skulle inte ta emot sådana där ruskiga individer, sade Helmer så
barskt han förmådde. Det kan vara riktigt farligt, när ni är ensam
hemma.

Hon smålog.

— De göra mig ingenting, sade hon. Nu nära jul är det så många fattiga.
Jag måste ge. De äro så bleka. Somliga säga att de länge legat på
sjukhus. Å nej, de ha suttit i fängelse. Jag ser det på deras ögon. De
ha den där rädda blicken, som om de så väl visste att de hållas för
sämre än alla andra. Det är så förfärligt i fängelset. De äro instängda
som onda djur. Himlen ser annorlunda ut från fängelsegården. Det är
inte deras himmel, den där blå skyn högt ovanför murarna. Och så komma
de att tänka på sina barns ögon. Det är det värsta. När de slippa ut,
ha också barnen lärt sig att misstro dem. Och de små vända sig bort
från dem.

Helmer böjde sig fram. Edit grät. Men så torkade hon hastigt bort
tårarna och steg upp.

Sedan hon gått, satt han länge och såg framför sig. Varför grät hon
över en stackars useltiggare vid dörren som sett sig omkring med röda
och elaka ögon? Också rummet, styrt av hennes ande, syntes dunkelt i
skenet från lampan. En skugga sträckte sig från ett hörn, tecknande en
fantastisk figur på tapeten. Han hörde värdinnans gälla röst från det
andra rummet och så Edits steg, där hon skyndade av och an mellan köket
och kammaren.

Nyss grät hon, tänkte han.

Och han flyttade lampan på bordet för att den fantastiska skuggan som
grinade på väggen skulle försvinna och sjunka till marken. Den dog
också bort. Och han tyckte sig se Edits ögon, fyllda av tårar som voro
som pärlor.

III.

Det var söndag, och Edit satt med sin målning inne i Helmers rum. Detta
var hans förslag. Han hade märkt att hon arbetade även på söndagarna,
ehuru hon då brukade hålla sig inne i den lilla mörka kammaren åt
gården, där hon såg illa att måla. Så hade han erbjudit henne att
begagna hans rum också om söndagarna.Denna söndag stod en grå och
livlös luft utanför fönstren. Det svarta taket med dess skorstenar på
huset mittemot var blankt av morgonregnet, som nu upphört. Ett par grå
duvor kutt-rade belåtet i takrännan, vässande näbbarna mot varandra och
burrande upp sina fjädrar. Det hade blivit så tyst i rymden, sedan
kyrkklockorna slutat att ringa till gudstjänst. En liten gumma som
blivit försenad skyndade, klädd i svarta kläder med lång och veckig
kjol och med psalmbok i handen, uppför backen. Helmer såg efter henne,
där han satt vid fönstret. En svart plym på hennes hatt viftade då hon
vände om hörnet. Butikerna voro tillbommade. Den gula kringlan över
mjölkmagasinet hängde som en tom skylt med regndroppar på
förgyllningen. Bullarna och de röda karamellerna lockade inte i dag i
fönstret.

Helmer vände sig om mot Edit. Hon hade brett ut en tidning över bordet
och hade ett stort förkläde på sig. Hennes kinder voro röda. Händerna
handskades varligt med porslin och penslar.

Det här är verkligen ett hem, tänkte Helmer.

Värdinnan hade gått bort. De voro ensamma. Och mellan Helmer och Edit
stodo fat med nyssmålade blommor och blad, och nya blommor och blad
växte fram under penseln.

— Tänk, den här servisen har jag då aldrig sett, sade han och tog en
liten fin kopp i sin hand.

Hon gav honom en orolig blick.

— Nej, svarade hon, jag har nog inte haft den framme förut. Men jag
brukar arbeta på den, så snart jag har en ledig stund.

Han satte ned koppen. Hennes kinder hade plötsligt blivit bleka.

— Det är något särskilt med de här kopparna, sade hon efter en liten
tvekan, under det hon såg allvarsamt på honom. Den här servisen skall
bli min försoningsgåva.

Han förstod inte, varför hennes händer darrade så.

— Men ni gråter ju, ropade han och tänkte på hur hon också gråtit, då
hon talat om tiggaren vid dörren.

•— Nej, det gör jag inte, sade hon och log mot honom med tårar i
ögonen.

Hon strök hastigt bort tårarna.

— Ni som är så snäll emot mig skall få höra, sade hon och doppade åter
penseln i färgen. Minfar sitter i fängelse, ser ni. Det visste ni inte.
Han begick ett bedrägeri mot en vän, stal hans namn och pengar, och så
blev det upptäckt. O, jag vet, min far är en sådan medlidsam människa,
medlidsam och hjärtegod. Han ville inte att jag skulle arbeta så här
och bo i mörka rum. Det var för min skull han drog över sig det där
brottet. Och jag — mitt hjärta är ju nära att brista, när jag tänker på
vad han gjort. Ibland går jag till honom. Om ni visste... När
fängelseporten sluter sig om mig, då jag måste därifrån, vet jag att
den samtidigt stänger in honom. Nyckeln vrids i lås. Han är glad att få
arbeta och sona vad han förbrutit, säger han. Det var därför jag tänkte
att jag skulle hjälpa honom. Jag målar den här gåvan. Den skall hans
vän som han bedrog ha. Jag tycker att varje blomma, om den hade röst,
skulle kunna berätta honom om min fars ånger och att han försonar vad
han gjort. Men, vet ni, kanske inte alla blommor skulle tala så vist,
kanske de små blå ni ser, de som se ut som barns ögon och ha himlens
ljusa färg, bara skulle viska om hur min far och jag älska varandra.
Att han älskademig så högt att han inte kunde se mig fattig utan att
lida, att jag älskade honom så högt att jag målat blommorna och bladen
för att skänka dem åt hans bedragne vän, så att han skall veta att min
far ändå är en god man, som aldrig mer vill bedraga ...

Helmer tog åter en av de små fina kopparna i sin hand. Tårarna stego
upp i hans ögon. De blå blommorna lyste emot honom med vänlig glans.
Den hand, som med sådan kärlek målat dem, rörde varje dag vid tingen i
hans rum. Växte inte de där blå blommorna också här inne hos honom?
Lyste de icke var än denna lilla kvinna gick fram med den uppoffrande
och ödmjuka kärleken i sitt hjärta? Här, där hon väntade på sin far,
var det gott att vara. Hon delade med sig av sin kärlek. Bara hon rörde
vid blommorna vid sitt hjärta, blevo de fler och fler. De strålade i
hennes fars fängelse och kommo hans panna att klarna. De gåvo glans åt
de torftiga rummen på Kammakaregatan och kastade ett skimmer över
värdinnans skrivmaskin och prosaiska ansikte, och tiggaren, som också
han varit i fängelse, kände doften mot sina bleka kinder.Helmer såg sig
omkring. Han själv — han hade ju fått ett hem. Han hade velat ta hennes
hand, som så hårt höll om penseln, och kyssa den. Men det vågade han
inte.

Gudstjänsten var slut. Åter ringde kyrkklockorna i den grå luften. Den
tysta gatan fylldes av steg. Barnens små kvicka fotter slogo mot
gatstenarna. De två duvorna i takrännan mittemot vände på huvudena åt
alla håll. Så lyfte de vingarna och flögo bort...

IV.

De dimmiga höstdagarna gledo framåt. I bokhandeln, där Helmer var
sysselsatt, brann ljuset hela dagen. Och när arbetet äntligen var slut
skyndade han hem över den mörka kyrkogården med längtan i hjärtat.

En eftermiddag, när han kom hem, stod för-soningsgåvan uppställd på
hans bord. Blommorna lyste, de gröna bladen lindade sig behagligt runt
koppar och fat. Edit kom inspringande. Hennes ögon strålade.

— O! ropade hon. Min far kommer hem redan till julen. Och nu är också
min gåva färdig.Helmer stod stilla och betraktade henne. Sådan hade han
aldrig sett henne. Munnen log, håret föll ned över pannan, hennes
kinder blossade.

Då får jag kanske inte bo här längre, det blir ju ingen plats, tänkte
Helmer snabbt. Men så märkte han, hur hon såg litet ängsligt på honom,
som om hon anat hans tanke, och han skyndade sig att leende försäkra
henne, hur glad han var för hennes skull.

Hon skulle gå upp med gåvan nu genast, och han fick följa med och
hjälpa henne att bära. De virade in koppar och fat i många silkespapper
och vandrade så i väg. Utanför ett präktigt hus nära Strandvägen
stannade Edit.

— Här bor han, sade hon.

Helmer såg upp till det fina huset och tänkte beklämd på att Edits
lilla försoningsgåva kanske inte alls skulle passa där. Helt säkert
hade den där mannen ett fint hushåll och många vackra serviser. Men
Edit log segervisst och lyckligt.

— Vänta på mig nu, sade hon.

Nu hände det sig att medan Edit med sin försoningsgåva strävade uppför
trappan, satt sonen i familjen, dit hon ämnade sig, i sitt rum ochskrev
på ett brev till sin far. Det hade denna dag varit ett häftigt uppträde
mellan far och son. Onda ord hade växlats.

Sedan länge hade det varit meningen att den ende sonen skulle övertaga
faderns affär. Men se det ville icke den unge mannen. Han ville resa,
se sig omkring, leva ett glatt liv. Den där affären var faderns
stolthet. Genom den skulle hans namn leva vidare. Sonen dödade med sina
ord hans käraste önskan. Och fadern, redan åldrad av många besvikelser,
en av dem var ju också att hans vän, Edits far, bedragit honom, hade
slutligen givit upp alltsammans och gått hemifrån till ett sammanträde
och lämnat sin son ensam. Nu hade denne just fattat ett bestämt beslut
att skiljas från sin far och leva sitt eget liv. Det var detta som
brevet handlade om.

Han var icke glad, medan han skrev det. Kanske kände han inom sig att
ett gammalt hjärta som älskat honom skulle brista.

Då ringde Edit på dörren. Tjänstflickan som öppnade upplyste henne om
att den hon sökte ej var att träffa. Men då flickan såg Edit stå där
helt besviken med sitt stora paket i famnen,undrade hon om hon ej lika
bra kunde framföra ärendet till den unge herrn. Jo, det ville Edit. Hon
var så ivrig att få lämna sin gåva. Och så fördes hon in i rummet, där
den unge mannen satt och skrev sitt brev. Edit hade träffat honom ett
par gånger förut, men hon sade ändå sitt namn, så att han skulle veta
vem hon var.

Han reste sig upp med rynkad panna. Han visste mycket väl vem hon var
dotter till. Även han hade varit mycket ond på hennes far, som så
bedragit dem. Men han mindes inte riktigt henne själv. Den unga
flickan, som stod framför honom med huvudet litet böjt och med
strålande ögon, var så förtjusande. Det var en frisk doft som av en
blomma omkring henne. Var kom hon ifrån? Steg hon då rätt ut ur den
dystra höstkvällen in i dessa rum, som ännu ekade av onda och häftiga
stämmor?

Nu vecklade hon upp sitt paket, och fram på skrivbordet kommo alla små
koppar och fat. Det var blommor målade omkring dem. Hela rummet
blommade plötsligt upp av flickan och hennes gåva.

— Vad är detta? sade han förvånad.Då höll hon upp en kopp framför
honom, alltjämt med ögonen strålande av glädje, och började tala. Han
hörde tyst på hennes svärmiska förklaringar. I hennes röst sjöng som en
jublande melodi om försoning, om kärlek: ett barns kärlek till sin far
och en fars kärlek till sitt barn. De små blå blommorna på kopparna
lyste med färgen av ett barns ögon eller en himmelens sky.

Den unge mannen greps av samma glädje som hon. I sitt hjärta ångrade
han att han själv varit så hård mot sin far. Hennes ögon tycktes se
tvärsigenom honom, bönfalla honom om att bli god.

När hon slutat, tog han den fina koppen ur hennes hand.

— Tack för att ni kom, sade han sakta. Min far blir säkert mycket glad.
Jag skall personligen överlämna till honom försoningsgåvan.

Och hon gick tacksamt leende ifrån honom utan att veta att den hjärtats
kärlek hon så givmilt slösade med nu skulle göra ännu ett par människor
lyckliga. Helmer väntade otåligt där nere. Så kom hon då äntligen. Och
medan hon berättade, promenerade de långsamt bredvid varandra på de
upplysta gatorna.Folk sorlade omkring dem. Ur butikerna strålade det,
ty nu började julskyltningen. De trängdes bland de andra kring
fönstren. Människorna omkring gåvo dem knuffar och stötar så att de
oupphörligt flögo i varandras famn. Han såg hennes röda läppar och
blossande kinder så nära sig. Denna kväll var så lycklig. Hennes gåva
var mottagen, hennes far skulle komma hem. Och Helmer — ja, Helmer hade
äntligen vågat sig på att taga hennes arm för att skydda henne i julens
glada trängsel.

Och innan han visste hur det gått till, hade han berättat för henne om
hur han älskade rummet. Det där rummet, hennes och hans! Hur han tänkt
på det under arbetet, hur det skimrat framför honom i den grå hösten
och hur han somnat vid hennes sånger som förr vid sin moders röst. Och
då — då måste han också fram med att han älskade henne.

De stodo uppe vid kyrkogården och sågo nedåt gatan, deras gata, som
lyste av alla ljusen. Hon lade sin hand i hans. Och sakta, tätt slutna
till varandra, gingo de så 'hem.Nyårsförlovning.

I.

Ett rum kan sluta sina fyra väggar omkring en på ett särskilt sätt, så
att man tycker att man inte kan komma ifrån det. När den första grå
dagern glider in genom gardinspringorna, bli väggarna ibland lika
tjocka fängelsemurar, mot vilka all suckan och alla förtvivlade
knytnävsslag skola obarmhärtigt störta tillbaka. En råttfälla också,
som listigt stängt in den lilla musen, som nu kilar i buren. Eller en
korg med lock på, som svingar runt i rymden med ett levande väsen inom
sig.

Detta låg Sanna Stråle och tänkte på. Hon knöt sina smala fingrar över
det broderade lakanet och stirrade upp i taket.

Det var dag igen. Hon skulle strax stiga upp och klä på sig. Kläderna
lågo ju där på stolen.

3. — v. K r 11 s e n s t j e r n a, Delat rum.Klänningen hängde på sin
hängare. Men rummet gav henne en känsla av förlamning.

Hon smålog litet åt sin dumma rädsla. En dag som andra dagar! En morgon
som andra morgnar !

Nej, nu visste hon vad det var. Hon kände det på fingret. En ring. I
går hade hon förlovat sig. Hennes förlovning hade eklaterats. Nu visste
hon, varifrån känslan av förlamning kom. Hon hade drömt, och trasor av
den sönderrivna drömmen fladdrade framför henne bara hon slöt ögonen.

Det hade varit en sängkammare i drömmen. Och två engelska järnsängar
stodo bredvid varandra, och det äkta paret sov sida vid sida. Det var
då hon vaknat förlamad. Ett liv i samma rum! Åratal av lugna andetag
som visslade och susade genom luften, alltmer i samma takt. Två par
ögon som slogos upp, två kroppar, ljumma efter nattens sömn, två stolar
med kläder som lagts av kvällen förut. Ett rum, äktenskapets
sängkammare, som vädrades varje morgon och ändå aldrig kunde bli fritt
från en viss unken luft.Sanna kröp ihop, gjorde sig liten i bädden.
Bättre att vara ensam. Utan Verner. Han var så lugn. Så god. Så
vansinnigt tyngande god. Hans flata ansikte med en panna som liksom
sjönk inåt mot hjärnan, hans knubbiga tafatta händer, hans lilla mage,
som västen hade besvär att sträcka sig över — allt talade om en
självsäker godlhet som ingen okynnig styrka kunde bräcka igenom.

Om han hade varit gammal, hade Sanna förstått honom bättre. Men han var
endast trettio år. En åldring på trettio år!

Sanna fnyste till. Här låg hon och blev elak bara av att tänka på
honom.

Varför skulle hon då gifta sig? I detsamma knackade hennes mor på
dörren och ropade att det var tid att stiga upp. Och knackningen kom
som ett svar på Sannas tysta fråga. Det var modern, änkan efter hennes
far, som av allt hjärta önskat denne präktige man för Sanna. Och Sanna
hade givit efter — som alltid. Precis som när hon var liten och modern
hade trugat henne att äta havregrynsgröt som hon avskydde. Verner var
havregrynsgröten nu:”Se här! Tag skeden i vackra handen! En sked för
mamma — en för..

Sanna sprang upp ur bädden. Rullgardinen for i luften med en liten
smäll. Och så blev Sanna stående, nyfiket stirrande in i den ovala
spegeln, mötande sin egen blick med en liten spefull undran.

”Jag — jag! Detta är jag!”

En rufsig kastanjebrun lugg ned i pannan, blå ögon, mjuka läppar, en
trubbig näsa.

”Jag! Sanna!”

Hon lutade sig närmare glaset. Hon tyckte att hon hade en fläck i
pannan efter hans kyss i går kväll. Hon gned med handen mot sin vita
panna, som man gör när man slagit sig och fått en bula. Ögonen i
spegeln mörknade, blevo djupa som om de varit brunnar, vilkas botten ej
kan skönjas.

”Jag! Sanna!”

Ansiktet — hennes ansikte. Hon böjde sig längre fram. Hon önskade att
hon kunnat sjunka in i spegeln, bli till en tavla med spegelns ovala
mahognyram omkring. Kunde sådant hända?Kanske. Och i plötsligt
flickaktigt övermod tänkte hon:

Allt kan hända.

Vid frukostbordet satt Sanna med nedslagna ögon mittemot sin mor. Det
stod en blomvas på hennes plats. En hop slokande liljekonvaljer som hon
fått av fästmannen i går kväll. Hon tyckte att de luktade som
sängkammaren i drömmen. Kvalmigt.

Men när Sanna gått nedför trappan, sken solen som den skall skina i
början av ett nytt år. Slösande, görande allt till guld under sitt eget
gyllne glitter. Det hade snöat litet under natten, och ett tunt
snölager låg över den frusna trottoaren.

I parken hade barnens skor slitit upp en kana. Den var blåglänsande och
lockande. Och innan Sanna riktigt tänkt sig för, hade hon rutschat ut
på den. Det ena benet framför det andra — ett långt hisnande glidande
som kom den kalla luften att vina om hennes kinder.

Strax efteråt skämdes hon litet. Men hon hade blivit livad av den
starka farten. När hon sedan promenerade vidare, hade hennes kroppfått
en vaggande rytm, som när man åker skridsko på blank is.

Vad skulle hon göra? Det var en tyngd, morgonens tyngd, som hon måste
bli av med. Hon hade lust att slå en lång kana in till Verners
kontorsrum, där han satt som chef, medan hans far generalkonsuln var
bortrest. Ja, han passade till chef. Han var så klok, så — o! Sanna
visste att den unge direktör Verner Mattsson inte tyckte om besök under
kontorstiden. Pass på! Här fanns något för hennes oroliga och
uppstudsiga ande.

Hon skulle marschera upp till honom, gå genom det yttre rummet, där de
trogna slavarna sutto hukade över sina sifferkolumner, granskande dem
med närsynta och svidande ögon. Han skulle tycka illa om det, Verner.
Pytt! Då finge han väl slå upp förlovningen.

Sanna tvärstannade. Muffen, den nya vita hon fått till julklapp, höll
hon fundersamt för näsan. Skulle den kloke och gode Verner vara i stånd
att slå upp förlovningen? Då måste det också åstadkommas någon orsak
därtill — ett starkt missnöje med henne, Sanna, till exempel!

Hon tittade upp och mötte sin bild i den storaspegeln i en parfymbutiks
fönster. Över rader av flakonger och puderaskar och koketta rosafärgade
pudervippor mötte hon åter sitt ansikte liksom förut när hon stigit upp
på morgonen. Hon såg en odygdig blick i de blå ögonen blixtra som en ny
sorts ljusreklam över flärden i fönstret. Det var något märkvärdigt med
denna andra Sanna i spegelglaset. En tvillingsyster till henne själv
som med uppmärksamma ögon följde allt vad hon företog sig. En
tvillingsyster som i öm kärlek klätt sig på samma sätt som Sanna, i
pälskrage vars strån kittlade kinderna, med en hatt kokett neddragen på
sidan, med den lilla runda muffen som en lustig leksak i handen.

Sanna såg att tvillingsystern där inne i fönstret fattat samma beslut
som hon själv: att störa Verners ro.

Hon tyckte att puderaskarna lyfte litet på sina lock, skrattande ett
skärt skratt åt detta beslut, så att deras lätta mjöl flög omkring i
luften.

Sanna öppnade försiktigt kontorets dörr med den breda skinande
mässingsskylten. Ja, där sutto slavarna alldeles som hon föreställt sig
dem nyss. Solskenet därutifrån nådde inte in hit.Här var skymning — en
skymning av bläck och siffror och suckande andetag.

Med näsan käckt i vädret och händerna i muffen gick Sanna förbi
pulpeterna. Nära dörren till chefens rum hejdades hon av en liten mager
gråhårsman, som tycktes vrida händerna.

— Chefen tar inte emot, pep han.

Sanna gav honom en glad blick.

— Jag är ju hans fästmö, sade hon och log så att skrattgroparna i
hennes kinder sprucko ut som knopparna på en ros.

Och då hörde hon liksom knotor som knakade. Det var slavarna som lyfte
på huvudena och betraktade henne i slö undran. Chefens fästmö!
Gråhårsmannen gled upp till sin pulpet igen. Vägen var fri.

Jag önskar jag kunde bjuda er på något skojigt, tänkte Sanna ledsen.

Så steg hon in genom den heliga dörren. Hon stängde den med en liten
smäll bakom sig.

Verner framme vid skrivbordet vände inte ens på huvudet.

-— Är herr Jonsson redan färdig? sade hans röst.Hans röst hade en
knäppig klang som ett kassaskrin, när locket slås upp. Då smög Sanna
sig fram runt skrivbordet.

— Titta, det är jag! sade hon och stod där framför honom med tindrande
ögon.

När man väntat en Jonsson med korrekta uppgifter om sista prisläget på
kaffemarknaden, är man kanske inte så glad åt en Sanna med tindrande
ögon och muffen upplyft i vädret som en snöboll. Verner var det i varje
fall inte. Han sjönk tillbaka i skrivbordsstolen, höll sig fast i dess
breda karmar och stirrade på uppenbarelsen.

— Blev du så rädd? skrattade Sanna.

— Sch! Jag blev visst inte rädd, svarade Verner strävt.

Han såg sig oroligt omkring. Hon passade inte här. Hennes snöiga skor
hade redan satt märken på den välborstade mattan. Och hon visste ju ...
Han hade ju sagt att han inte fick störas under arbetstiden. Han lade
otåligt handen på bordet. Vänstra handen. Sanna, som nu tagit av sig
handskarna, slog sig vårdslöst ned i en stol. Deras nya
förlovningsringar glänste matt och olycksbådande i rummets dämpade
dager.— Vad ville du? frågade Verner med ett försök till artighet.

— Asch! Ingenting särskilt, svarade Sanna gäspande.

Detta var oerhört. Hon kom hit! Och det var inte något som tvingat
henne därtill! Hennes mor låg inte dödssjuk. Hon hade inte fått någon
underrättelse, som hon strax personligen måste meddela honom. Hon bara
kom — som . . . som om hon gått in på ett konditori. Och nu — och
sedan? Skulle hon bli sittande här mittpå blanka förmiddagen, medan han
hade bråttom?

Nu rev hon av sig hatten. Luggen föll ned i pannan. Hon steg upp och
gick fram till spegeln, kammade sig välbehagligt, pudrade den lilla
näsan.

Det var en helt liten spegel som stod på en hylla. Den återgav en del
av rummet, som verkade blackt och tråkigt med allt i sådan ordning.
Sanna uppfattade en bit av Verners sluttande panna. Denna panna såg ond
ut. Hon nickade småförnumstigt mot sin tvillingsyster: Vad skola vi nu
göra?

Hon svängde åter runt.— Kom med ut och promenera, Verner, sade hon
muntert. Du anar inte så vackert det är ute.

— Ut? Nej. Jag har tyvärr inte tid.

Han slog upp en av sina tjocka böcker och skrev en anteckning på ett
blad för att visa hur upptagen han var. Hon såg på honom med trutande
mun. Detta var alltså Verner på kontoret och kanske Verner i
sängkammaren också. I går när han tackade för maten vid middagen hade
han hållit ett riktigt fint litet tal, och mamma hade fått tårar i
ögonen. Pu, den Verner!

— Då går jag då.

Hon stod och vägde på benen som en skolflicka. Då steg Verner upp och
drog henne till sig. Han kysste henne ömt och gott, väl av glädje för
att hon verkligen beslöt sig för att gå.

Sanna förstod det. Hon återgäldade inte hans kyss. Men hon önskade att
kontorspersonalen hade sett chefen nu. Det skulle varit som en liten
glädje för dem.

Då ringde det i telefonen. Verner sträckte ut handen. Men Sanna var
snabbare än han. Hon ryckte till sig luren och skrek hallå med sin
flickaktiga, gälla röst. Någon talade en lång ramsai hennes öra. Det
var fråga om en leverans. Det förstod hon.

— Vi ha inte tid med er! skrek Sanna plötsligt tillbaka. Aldrig i livet
ha vi tid!

Och så ringde hon av. Nu hade hon gjort det förskräckliga. Och det hade
varit gjort på en sekund.

Det svällde en liten tjock åder vid Verners tinning. Han drog ned
västen över magen.

Spegeln på hyllan återgav med ett sorgset leende de två människorna i
rummet.

Skulle många vreda ord nu växlas? Kanske rummet genljuda av slag i
bordet?

Men sådan var inte Verner, den gode Verner. Han rätade värdigt på sig.

— Du har berett mig en missräkning, Sanna, sade han långsamt.

Och orden svällde som tjocka siffror mellan hans läppar.

— Du menar den där leveransen de pratade om i telefonen? antydde Sanna.
Du kan ju ringa upp dem igen.

— Jag menar inte leveransen, sade Verner, och ådern vid tinningen var
en liten giftig orm.Jag menar dig. Hur skall ett äktenskap kunna bli
lyckligt mellan oss? Jag bara frågar.

Där var det. Ville han slå upp nu genast? Sannas hjärta hoppade av
förväntan.

— Du tycker att jag inte passar för dig?

Hon lekte med sitt ringprydda finger på bordet. Om hon själv bröt
förlovningen, skulle hon aldrig bli fri från moderns förebråelser.
Verner skulle kunna göra det på ett fint sätt, så att modern sedan
skulle lasta skulden på honom. Ty sådan var han också. Finkänslig. Så
sympatisk! Och när hon tänkte detta, stack det till i henne, som om det
hon nu givit sig in i — föresatsen att få Verner ond — ändå gjorde
henne ett grand illa.

Men nu sade han det:

— Jag tror inte att det kommer att gå.

Hon förstod att det var tungt för honom att säga det. Som om han
bestämt sig för en vara och så upptäckt att han lcomme att förlora på
den.

— Adjö då!

Hon gick mot dörren, inte så karskt som nyss. Hon stängde den sakta
efter sig.

Det knakade åter som av gamla knotor, dåhon passerade kontoret. Men hon
såg inte blickarna som följde henne.

Sanna hade varit borta på middag hos en väninna. Hon hade varit
uppsluppen och glad, fast besluten att glömma händelsen med Verner på
kontoret på förmiddagen.

Hon smög sig in i sitt rum genom den mörka våningen och tände ljuset
över spegeln.

Där var hon igen, Sannas tvillingsyster, klädd i ljusgrön sidenklänning
med spetskrage och höga spetsmanschetter. Hon hade druckit vin. Hennes
ansikte var rodnande och hett — ögonen glänste feberaktigt.

— Lycka till! mumlade hon mot spegeln och höjde armarna över huvudet.
Jag blir fri, lilla syster. Jag blir nog fri.

Och i ljusskenet tycktes rummet ha blivit större. Väggarna voro icke
längre fängelsemurar eller gallret kring en råttfälla. Skuggorna slogo
hål i väggarna, drevo sitt spel med dem, så att de vidgades elastiskt
och kröpo upp mot taket som också höjde sig mot rymden.

Det hade varit stjärnor på himlen i kväll. Stora, brinnande, klara
stjärnor . . .II.

När Sanna tagit på sig sina pyjamas, ringde det i telefonen i tamburen.
Hon rusade ut.

— Hallå!

Det var Verners röst.

— Sanna!

— Ja.

— Jag ångrar mig så. Jag måste säga dig det, lilla barn. Jag var på
dåligt humör i förmiddags. Vi sätta ju så uppriktigt värde på varandra.
Vårt förhållande till varandra är ju så gediget. Jag kan inte mista
dig.

Sanna stod tyst en lång, lång minut.

— Hör du mig, Sanna? kom det oroligt från Verner.

— Ja-

— God natt då. Jag får väl träffa dig i morgon.

— Ja — ja visst!

Sanna lade långsamt på luren.

När hon gick förbi sin mors dörr, stack modern ut sitt huvud.

— Vad var det, Sanna?

— Det var bara Verner.Och då såg hon sin mor le ett belåtet mysande
leende.

Sanna släckte lampan och kröp långt in i sängen. I morgon skulle han
komma igen. I morgon och alla dagar! Varför kunde man inte rycka av en
kedja, när den börjat sno sig omkring en?

Om hon nu åter tände, skulle hon inte i spegelglasets mystiska djup
sett sin tvillingsyster med ett besviket ansikte och ögonen fyllda av
tårar?

Därför vågade hon inte tända.Bröllop i all enkelhet.

I.

— Det blir ett bröllop i all enkelhet, kära du, sade gamla fröken
Vendela von Leuwstedt.

— Å, i all enkelhet? upprepade besviket hennes jämnåriga, fröken Jetten
af Lagerborg. Och jag som sytt om min svarta spetsklänning.

— Du har nog användning för den, nickade fröken von Leuwstedt i takt
med tågets milda skakning. Vi få inte rum med mer än trettio personer i
matsalen. Men trettio blir det.

De sutto tätt intill varandra på det elektriska tåget som förde dem
från villasamhället in till Stockholm — två svartklädda äldre damer med
nästan precis likadana svarta stråhattar och långa kappor och med tunna
bleka läppar som voro i livlig och oförtruten verksamhet. Folk omkring
dem spetsade öronen. Det är alltid roligt att höra om andras bröllop.
Fröken von

4. — v. Kr n senst j erna, Velat rum.Leuwstedt märkte nog hur man
ansträngde sig att lyssna. Tjänstvilligt höjde hon rösten:

— Å, det är ett bestyr! När det här bröllopet väl är över, kommer jag
att lägga mig till sängs. Jag ligger nog hela smekmånaden, medan de
kära barnen kuska omkring i Europa.

— Ja, du har verkligen varit som en riktig mor för Magdalena och
småbarnen, sekunderade fröken af Lagerborg lika välvilligt. Sådana små
föräldralösa stackare!

— Ja, när min bror dog, fick jag ju en hel familj, svarade fröken von
Leuwstedt belåtet. Och nu skall Magdalena gifta sig. Hon är ju bara
tjugu år. Men anbud har det icke saknats. Snälla du, till sist darrade
jag så fort en karl steg innanför dörren. Du vet hur lätt jag har att
bli upphetsad, och då får jag min rysliga huvudvärk. Nej, anbud har hon
haft. Man kan ju inte neka till att det är en grann flicka. Men se,
ända tills Östen kom, har ingen smakat henne.

En medelålders herre mittemot fröken von Leuwstedt fällde sin tidning
som han nyss dolt sig bakom och stirrade henne rätt i ansiktet. Han log
till och med. Men eftersom han blev småttförvirrad av det bleka
aristokratiska ansiktet och de lystna gumögonen, höll han åter upp
tidningen som en sköld framför sig.

— Hon är så bestämd, Magdalena, sade fröken von Leuwstedt och tog fram
en virkning ur sin väska och började ivrigt virka.

Det lilafärgade garnet löpte mellan hennes fingrar och ibland räknade
hon maskorna med en begrundande min, som om hon räknat tankar och
önskningar i den unga brorsdotterns hjärta, som hon så väl trodde sig
känna.

— Jaså? frågade fröken af Lagerborg. Är hon så bestämd?

— Ja, hon ser bara till karaktären, Magdalena. Jag försäkrar att hon
gott kunde tagit en man som både varit sned och vind, bara han haft god
karaktär. Gudskelov är det inte något fel på Östen ... i... i...
fysiskt avseende. Tycker du inte själv att han har en ståtlig figur?

— Ovanligt ståtlig, sade fröken af Lagerborg och blundade litet.

— Ja, han ser verkligen bra ut. Och han är också bestämd. Häromdagen
var jag med dem uppe i deras våning, som nu är nästan i ordning.Du
skulle ha hört honom. ”Här skall den tavlan sitta. Här kunna vi ställa
den byrån.” Kära du, han hade gjort upp en ritning över våningen och
visste precis var allt skulle stå. Och inte så mycket som en millimeter
fick tavlan rubbas från den plats han beslutat för den. Det kallar jag
karaktär. Och Magdalena... Hon sade: ”Ja. Ja.” Och hon kom inte fram
med några invändningar som hon annars alltid har i beredskap, gunås,
när jag föreslår något.

— Nej, hon har nog fått sin överman, log fröken af Lagerborg.

— Ja, det är så gott det. Flickan höll, oss emellan sagt, på att växa
mig över huvudet.

— Jag kan tro det. Nå, ha ni utstyrseln färdig?

Fröken von Leuvvstedt virkade och pratade.

•— Alltihop är färdigt. Magdalena satte jag att fålla handdukar. Hon
ville skicka bort alltsammans. Det skulle göras för maskin, sade hon.
Men jag svarade henne: ”Magdalena, skola du och Östen ligga på lakan
som ingen kvinnlig hand sytt hålsöm på? Lakan som komma direkt från en
likgiltig fabrik. Det blir ingen kärlekmed det. Tänk på din mor som
sydde vart eviga styng på sin utstyrsel.” Då teg hon. Men jag har
förstås fått göra det mesta. I morgon skicka vi det till Lindkvists
mangel.

— Inte dit! sade fröken af Lagerborg och blev het vid blotta tanken på
Lindkvists mangel. Jag har slutat där. Du kommer att få linnet
förstört. Det är något krångel med den mangeln. Jag fick stora hål på
mina dukar.

Fröken von Leuwstedt blev bestört.

— Så där ja, sade hon med hopplös röst. Hur skall jag nu göra? Jag som
beställt till i morgon. De grobianerna komma och hämta tidigt — före
åtta, tror jag.

Hon fick tårar i ögonen, och hon var ond på väninnan som givit henne
detta dråpslag. Hon mättade ett försåtligt mothugg:

— Nå, din systerdotter Beth? Skola de inte döpa pojken snart ? Det har
ju redan gått ett par månader.

— Min systers måg vill inte veta av något dop, sade då fröken af
Lagerborg och såg ledsen ut. Det är så hemskt, vet du.

— Ja, hemskt, det är vad det är, upprepadefröken von Leuwstedt glad.
Tänk på vilket ansvar föräldrar som inte låta döpa sina barn dra över
sig. Tänk på det!

— Å, det har jag nog tänkt på, sade den stackars fröken af Lagerborg.
De arma små liven! Att träda ut i världen som hedningar. Fast de äro ju
så små. Gud kan väl inte räkna med det. När ingen frågat dem om de
vilja döpas eller inte...

— Vem vet vad Gud räknar med, sade fröken von Leuwstedt med mystisk min
och lade ihop sin virkning.

Nu voro de båda lika hjärtängsliga. Deras munnar drogo ihop sig,
rynkades som små påsar. Det bildades ringar under deras ögon som från
stora fuktiga grå skuggor. Bröllop. Dop. Lindkvists mangel. Livets
viktigaste förrättningar. Fröken af Lagerborgs systers måg som inte
ville veta av prästen. Deras tankar flaxade hjälplöst.

Och djupt inom dem borrade avundsjukan stora hål — avundsjukan mot den
lyckliga blomstrande modern och mot den unga flickan som skulle stå
brud. Förbi! Förbi! Åren hade skjut-sat i väg med dem, som det gungande
tåget nu, långt, långt bort från ungdomens ängar och gröna kullar.
Deras magra händer med svällda ådror grepo efter något att hålla fast
vid: en liten barnklänning som skulle broderas, ett par brudlakan som
skulle sys hålsöm på... Den unga moderns lycka, den unga brudens
skälvning inför brudgummen stucko dem som om de av misstag vänt sina
nålar och kört in dem i sin egen hud.

Mums. Mums. De fingo väl litet att tugga på, dessa munnar nästan utan
saliv. De fingo väl litet att bita i, dessa smala läppar som aldrig
fått kyssa. Bröllop. Dop. De slöto brud och brudgum i famnen, och sedan
kom den där rysliga huvudvärken under de ungas smekmånad.

— Har du beställt kokfru? frågade fröken af Lagerborg.

— Ja visst. Visserligen stjäl hon smöret och tar med sig alla
överlevorna hem i en stor korg. Men hon är ju utmärkt. Först blir det
buljong ...

Fröken af Lagerborg lutade sig närmare fröken von Leuwstedt. .. Nu voro
de åter ense.Nu drömde de om buljong och läskade sig med
bröllopsglassen.

— Krokanen beställer jag hos Sjöbring, sade fröken von Leuwstedt. Han
brukar ha ett par turturduvor i toppen.

— Är det inte smakligare med ett brudpar i socker? undrade fröken af
Lagerborg. Bruden i slöja. Han i frack och knapphålsrosett. Hur många
tärnor och marskalkar blir det?

— Bara fyra par, sade fröken von Leuwstedt. Det är ju ett enkelt
bröllop. Flickorna ha fått sy sina klänningar på Kompaniet. Vit tyll
över rosa siden. Och så blir det förstås liljekonvaljebuketter.

— Jag tycker att Danberga kyrka är så stämningsfull.

Fröken af Lagerborg log drömmande. Hon var glad att hon låtit ändra sin
gamla svarta.

Vagnarna gjorde en häftig knyck och stannade. Den medelålders herrn vek
ihop sin tidning och Stack den i fickan. Fröken von Leuwstedt och
fröken af Lagerborg trängdes med de andra passagerarna vid utgången.
Fröken vonLeuwstedt knuffades brutalt för att komma först. Hon skulle
till konditoriet och beställa krokanen.

II.

Medan fröken Vendela von Leuwstedt inne i staden beskäftigt ilade från
bod till bod med huvudet tungt av alla tankarna på det förestående
bröllopet satt hennes brorsdotter Magdalena von Leuwstedt i sitt
flickrum hemma i villan och bet nervöst i sin näsduk. Då och då
öppnades dörren på glänt och en av hennes små systrar stack in huvudet
och sade:

— Är du inte glad att det blir bröllop om ett par dagar, Magdalena?

Och strax därefter var den andra lilla ungen där och hängde vid
dörrvredet:

— Tänk, att du skall ha slöja och krona, Magdalena!

Slutligen rusade Magdalena upp i full förtvivlan och vred om nyckeln i
låset. De små systrarna fingo banka och bulta bäst de gitte. Den vackra
Magdalena grät, blott hon dessa dagar hörde ord som: krona, slöja,
bröllopskrokan.Ett enkelt bröllop, hade faster Vendela sagt.

Hu! Här skulle ju ställas till med en stor fest, en riktig
utställningsfest, bara för att hon och Östen tyckte om varandra. Alla
talade om att det var för brudparets skull dessa ståtliga anordningar
gjordes. Men ingen tycktes riktigt tänka på dem. Faster Vendela sög ju
på vigseln som på en söt karamell som skulle räcka i evighet. Och
systrarna provade klänningar och pratade i munnen på varandra om hur de
skulle taga sig ut på bröllopet.

— Jag går ifrån dem, mumlade Magdalena ursinnig. De få hålla
bröllopsfest för sig själva. Jag har inte lust att ställa ut mig till
beskådande. Och ingen brudslöja är tät nog att dölja de fruktansvärda
grimaser jag kommer att göra framför altaret. Jag tror inte på prästen.
Jag tror knappast på Gud längre. I synnerhet inte sedan jag förstått
hur mycken rökelse han behöver för att han skall tillåta ett par
fattiga människor att tycka om varandra.

Hon rusade av och an i sitt rum. I sin färgglada jumper och med sitt
kortklippta, slätkammade hår såg hon ut som en lång pojke. Ochnär hon
nu knöt sina händer och skakade dem framför sig var det som om hon
velat slåss med sin egen spegelbild. I glaset mötte hon just då sina
svarta ögon och sänkte långsamt de knutna händerna.

En vacker brud! tänkte hon ironiskt.

Hon satte på sig sin hatt och kappa och smög sig nedför trappan. Hon
ämnade ta tåget in till staden.

Från fönstret ropade kokerskan:

— Om fröken far in till Stockholm så påminn hos Larssons om
kycklingarna till bröllopsmiddagen.

— Usch! sade Magdalena och påskyndade stegen.

På tåget satt hon och skakade av förtvivlan. Aldrig mer skulle hon resa
med det här tåget. Aldrig mer återvända till villan, till slöjan, till
de nya koffertarna som doftade läder. Hon skulle rymma, gömma sig. Ty
Östen skulle göra som hon ville! De skulle gifta sig i hemlighet. Och
på bröllopsdagen kunde faster Vendela, systrarna och gumman Jetten få
äta upp hela den där äckliga bröllopskrokanen ensamma.Hon trodde att
hon var den enda brud i världen, som tänkte på detta sätt. Hon visste
inte att så många, många brudar ha velat gömma sig undan i sista
stunden och drömt om att behålla sin kärlek för sig själva, som en ljuv
hemlighet som ej får delas av de andra — de som inte ha med det att
göra.

Med handen kramade hon om nyckeln till den nya våningen som låg i
hennes ficka. Faster Vendela hade tagit ifrån henne den för att hon ej
ensam skulle besöka sitt blivande hem. Hon hade sådana där fåniga
gammaldags idéer, faster. Men Magdalena hade stulit den tillbaka. Nu
skulle hon gå upp i våningen och därifrån skulle hon telefonera efter
Östen. Han skulle tycka som hon. Han måste låta henne slippa ifrån
bröllopet.

Innerst i henne gnagde en liten rädd känsla: kanske Östen inte skulle
bli så alldeles medgör-lig som hon föreställde sig. Hon tänkte på hur
han ordnat hemmet och slagit spikar i väggarna för tavlorna. Hur hade
han inte marscherat omkring i rummen som om de vore hans — uteslutande
hans!När tåget saktade vid stationen stod Magdalena redan på
vagnssteget. Å, hon hade bråttom. Hon ilade genom gatorna och sprang
uppför trapporna till huset där de skulle bo.

När hon stack nyckeln i låset ryste hon av en plötslig lycka, som
gjorde henne matt i benen. Hon steg över tröskeln och drog ett djupt
andetag. Så stilla här var! Inga systrar som skreko och pratade. Ingen
faster Vendela som med gna-tig röst obönhörligt påminde henne om hennes
plikter.

Hon föll på knä i hallen och kände på mattan. Så tjock den var. Så
mjuk! De hade fått den i lysningspresent av Östens morbror Manne. Han
var bjuden på bröllopet. Dels för att han nu var släkt med henne, dels
för den ståtliga presenten...

Hon reste sig hastigt upp med rynkad panna. Där var det igen —
bröllopsspöket. Och medan hon vandrade genom rummen smög det sig efter
henne vart hon gick och pekade med ett knotigt gumfinger på varje sak
hon rörde vid. Nästan allt var lysningspresenter, skänkta av
”kärleksfulla” släktingar och vänner. Pendylen på by-råns marmorskiva
var från familjen Stolpén. Den praktfulla Orreforsvasen från moster
El-vine. De broderade kuddarna i soffan från hennes kusiner Molly,
Polly och Dolly. Den höga, smala golvlampan från den lilla trinda och
knubbiga kammarrådinnan tant Louise Star och hennes glasögonbärande
make och ätteläggar. Varenda sak representerade förskottsavgift för en
eller flera bröllopsgäster. De skulle sitta där vid det långa
hästskobordet i matsalen hemma i villan, de som skänkt allt detta. De
skulle titta sig mätta på brud och brudgum och suga in de leenden och
blickar de nygifta växlade med en känsla att de hade rättighet till det
därför att de ju i själva verket varit med om att bygga upp deras hem.

Hu!

Magdalena knöt åter händerna. Skulle hon aldrig bli fri? Skulle hon
hela livet nödgas släpa på dessa släktingar och vänner, som klibbat sig
fast vid henne med sin kärleksfullhet som flugor på ett sött och
fuktigt flugpapper! För dem var hon väl dubbelt söt och välluktande nu
när hon skulle stå brud.Hon stod och trampade upp och ned på
sa-longsmattan som om hon fått fotterna i tjära. Nu vågade hon inte
heller ringa till Östen. Han skulle komma med klokhet och förnuft. Han
skulle säga henne att det inte ginge an att svika allas förväntningar.
Kanske skulle han till och med skämta och tala om för henne, att hade
hon velat rymma med honom och gifta sig i hemlighet, skulle hon
kungjort det för ett par månader sedan, när ännu inte bröllopsdagen var
bestämd. Ja, men då hade hon ju inte haft en aning om vilken massa
förberedelser som skulle krävas för faster Vendelas ”lilla bröllop i
all enkelhet”.

Jag slår sönder alltsammans, tänkte Magdalena.

Menade hon alla lysningspresenterna ? Eller menade hon hela detta
konventionella liv, som i sina tentakler kramar allt ungt och härligt
kött och omformar det efter sin fason? Hon visste det inte. En ung
liten kvinna snörs in i vitt siden och omges med en böljande slöja,
medan en krona trycks ned på hennes huvud och en bukett röda rosor
sticks i hennes hand för att alltfolket skall veta: i natt står hon
brud! I natt får hon äntligen den man hon älskar! En vitklädd brud
följs till tåget av uppsluppna bröllopsgäster, medan brud och brudgum
bombarderas med risgryn som en hälsning på deras första gemensamma färd
ut i livet.

Magdalena gick in i sängkammaren. Och där på sitt nattduksbord fann hon
läkemedlet — det som skulle trösta henne och det som skulle göra henne
lugn och i stånd att gå igenom bröllopsfestens inferno.

Där hade faster Vendela häromdagen ställt hennes fars gamla klocka. Det
var en liten pendyl av mahogny — ett väckarur med visare av silver.
Magdalena stod och såg på det. Så tog hon alldeles som i tankarna
nyckeln och vred upp klockan.

Då började den ticka. Först lät det vemodigt. Det påminde henne om en
röst, som för länge sedan tystnat — om ett hjärta, som för länge sedan
upphört att slå.

Hon satte sig på sängkanten och borrade hakan i händerna. Klockans
svaga ljud var detenda som hördes i de tysta rummen. Så hade den ljudit
för hennes far, då han legat vaken under långa nätter. Hon visste att
han hade haft bekymmer. Han hade knutit händerna som Magdalena nyss och
hört klockan ticka vid sitt öra.

Bekymmer... Magdalena spratt till. Hennes fars bekymmer hade säkert
inte rört sig på samma vägar som hennes. Det hade varit bekymmer för
barnen, för hustrun, Magdalenas inor, som varit sjuklig, bekymmer för
pengar och för framtiden. Och här skulle hans dotter ställa till scener
för att hon måste bära brudslöja och ha middag för sina släktingar, som
skänkt henne presenter.

Det fanns visst ändå värre bördor i livet!

En rodnad steg långsamt upp i hennes ansikte. Hon kände det som om
bröllopsspöket sakta smalt bort.

Den lilla klockan tickade nu helt vänligt. Hon såg minuter och sekunder
droppa hän i fruktlös oro för oväsentligheter. Och i nästa ögonblick
snuddade något av den stora kärlekens väsen förbi hennes panna. Det var
som om dessa minuter och sekunder fått lätta fjärilsvingar och
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65flugit upp i en rymd, där all tid sjunker in i något tidlöst,
ofattbart, evigt.

Hur länge Magdalena satt så visste hon inte. Men när hon äntligen steg
upp, gav hon klockan en liten öm smekning. Hon tyckte att den blev mjuk
under hennes hand — som om det varit sin far hon smekt.

III.

På tåget kommo Magdalena och hennes faster i samma kupé. Fröken von
Leuwstedt utropade gällt:

— Har du också varit inne i staden? Vad har du gjort?

•— Jag har gjort en del förberedelser för bröllopet, svarade Magdalena
med ett litet hemlighetsfullt leende, som hennes faster förgäves sökte
tolka.Rosen från bilen.

I.

Den gamla sjuka damen låg stilla i sängen med ansiktet vänt mot
fönstret. En ros hade i dag på morgonen spruckit ut i krukan på
fönsterbrädet. En ros med bleka blad som fångat något av gårdens
solsken därutanför. Den sände en knappt märkbar doft omkring sig som om
den andats lika svagt som den sjuka själv.

Jag har vårdat den under vintern, tänkte den sjuka. Och nu vill den
glädja mig.

Men hon hade hela morgonen sökt efter ett minne, som dunkelt rörde sig
i hennes hjärtas innersta vrå. När hon nu såg på rosen, trädde bilden
av en liten flicka fram, kanske för att den flickan just liknat en
blomma, en ros med bleka blad.

Den sjuka i sängen var mycket nära döden, och livet hade redan stannat
av omkring henne.Nu fanns ej längre någonting framför. När hennes
tankar ville springa framåt, slogo de mot en stängd dörr. Låst för
alltid. I stället tändes det ena minnet efter det andra omkring henne,
så att hon tyckte att en krans av ljuslågor fladdrade kring hennes
säng.

Men ett ljus brann klarare än de andra. Det var minnet av den lilla
flickan. Hon var alltjämt bara tolv år. Det var icke den sjukas egen
flicka. Å nej. Hon hade inga barn. Hon var bara en gammal fröken. Men
denna Lilly hade varit hennes käraste privatelev. Hon hade varit så
begåvad, så klok och förståndig. Så skicklig i matematik särskilt. Och
hon hade haft två bruna flätor med granna rosetter och klara ögon. Ett
par smeksamma händer, mjuka, svala. Ja, det var händerna... Den sjuka
log litet. Ingen annan hade smekt henne. Hon fick en häftig längtan
efter de där händerna. Hon tyckte att de rörde sig framför henne. Två
vita små fåglar som kommo flygande genom rymden av år och slogo sig ned
på hennes bröst. Men bara hon åter öppnade ögonen, försvunno de igen,
därför att den gamlas bröst ju icke var deras hem.Var skall jag finna
dem igen? tänkte hon och rörde sig oroligt. Ansiktet drog sig smärtsamt
samman. Den där lilla flickan hade älskat henne. Och hon själv — hon
önskade att hon varit hennes mor. Hon skulle haft rätt till att stoppa
om henne täcket om kvällarna och se henne sova, med kinden varm efter
dagens lek.

Sedan hade de aldrig mer träffats. Hon tyckte att hon hos den där lilla
flickan med de granna rosetterna gömt en skatt, sitt eget ensamma
hjärtas ömhet, sina drömmar om en framtid mindre mörk och skugglik än
den i verkligheten blivit. Nu ville hon ha tillbaka nyckeln till sin
skattkammare. Än en gång, den sista, skulle hon njuta av glansen och
skimret där inne.

— Hur är det, fröken Almgren? sade sjuksköterskan och kom fram till
bädden.

— Hon bor här i staden, mumlade den gamla nervöst.

Sjuksköterskan blev uppmärksam.

— Är det någon ni vill träffa?

Tiden var så kort.

— Ja, svarade den andra, och nu lyste hennesögon av ett nyvaknat hopp.
Syster kan bestämt ringa.

— Och numret?

Men det visste inte den sjuka. Hon hade aldrig själv velat göra sig
påmind. Sådant gör man inte. Den unga skulle funnit henne gammal och
tråkig. Slutligen fick sköterskan reda på namnet i katalogen ute i
tamburen. Hon ringde genast upp numret.

En röst svarade.

— Är det hos fröken Lilly Leijer?

— Ja, det är jag.

Stämman lät kort, nästan affärsmässig. Sjuksköterskan förklarade.

— Ni gjorde en god gärning, om ni ville komma, slutade hon lågt.

Så hade hon ofta vädjat till en döendes anförvanter.

Det blev ett ögonblick tyst i telefonen. Telefontråden sjöng en enslig
melodi.

—- Jag skall komma så snart jag kan, svarade rösten. Det var en rar
människa, min forna lärarinna.

Sjuksköterskan lade ned luren. Hon drog enlätt suck. Redan ”var”, som
om den gamla icke längre existerade. Det går fort att ändra ”är” till
”var”, då man talar om en illa sjuk.

De levande och friska ha så bråttom. Själv kvävde sjuksköterskan en
önskan inom sig att det skulle gå hastigt. Somliga dö så snabbt och
lätt. Hon var bjuden på landet i denna vecka. Det skulle varit så bra,
om allt varit över till torsdag.

II.

Lilly Leijer gick tillbaka till frukostbordet. Hon hade hållit på med
att läsa ett brev, när det ringde i telefonen.

Hon lade litet mera marmelad på sitt rostade bröd.

Jaså, hon var döende, hennes gamla lärarinna, och ville träffa henne.
En besynnerlig idé! Lilly visste att döende emellanåt ha sådana där
plötsliga nycker.

I detsamma hejdade hon sig. Hon såg framför sig skrivrummet, där de
suttit och läst, och sig själv, en liten flicka med två bruna flätor.
Så lustigt! Hon var kortklippt nu och tjuguettår. Säkert såg hon yngre
ut än det där lillgamla barnet med sina två flätor. Tiden var sådan.
Hennes kjol räckte henne ibland till knäna alldeles som tolvåringens
klänning gjort. Men hennes ben voro säkert vackrare nu i strama
silkesstrumpor.

Hon sparkade litet med foten under bordet. Sin lärarinna mindes hon
knappast. Hon kom bara ihåg sig själv.

Ja, hon skulle visst besöka den sjuka.

”En god gärning.” Lilly log. Sådana hade man inte så ofta tillfälle
till. Man kunde kosta på sig en då.

Dagen låg framför henne. Ett litet område, ganska trångt, omgärdat av
två nätter som staket. Det var mycket som måste hinnas med. Timmarna
väntade på sin skötsel som ännu obrukade land inne på det där området.

Först och främst: Lilly skulle på en stor bal denna kväll. Llon måste
skaffa en blomma till sin klänning. Hon skulle ha en vårhatt, en av de
där små som liknade hjälmar eller också en stor en som dolde halva
ansiktet. Just nu skulle hennes lärarinna ha sett henne där hon satt i
drömmar över sin vårhatt. Hon var så märk-värdigt lik tolvåringen. Så
hade den lilla ungen också försjunkit framför läxboken. Med stora ögon
alltid trånande efter något. Hennes lärarinna hade då trott att djupa
tankar rört sig innanför den klara pannan, så genomskinlig vid
tinningen, där blå ådror tecknat ett nät. Men Lilly hade bara tänkt på
ett vackert band hon nyss sett i ett fönster eller på gräddbakelser,
som var det bästa hon visste.

Då ett iband till håret, en läcker gräddbakelse — nu en hatt, en sen
supé. Skillnaden var icke stor. Vasen, ur vilken de flyktiga tankarna
stucko upp som blommor på smala stjälkar, var densamma.

Men Lillys dag blev denna gång icke riktigt lik en av de vanliga
dagarna. Hon hade lika bråttom som alltid annars. Hon ville hinna först
det ena och sedan det andra och ändå komma till den döende i tid. Men
det var ändå något annat. Hon kände sig precis som när hon förr varit
rädd att komma för sent till sin lärarinna, men ändå dröjt sig kvar
framför bodfönstren, medan hjärtat pickat som en klocka och obevekligt
låtit minut efter minut jaga framåt mot den bestämda timmen.Lilly hade
kommit ut på gatan. Vilket vackert väder! Det luktade vår från
parkerna. I slutet av gatan såg hon också björkarna lätt vagga för
vinden, överhöljda av ljusgröna och skälvande blad.

Vriddörren i det stora magasinet förde ständigt in nya människor. En
liten hund utanför gnällde och snyftade bunden vid sin kedja. Lilly
gick in. Hon tyckte att den svängande dörren gav henne en puff så att
hon av farten gled rätt på disken med de konstgjorda blommorna. Hon
valde ibland dem nästan med ömhet. Hon tänkte på sin rosafärgade
klänning med långa flikar och silverbandet om livet. Ja, hon skulle ha
en blomma med silver i. Den skulle skimra alldeles som bandet. Och hon
valde en ros som aldrig kunnat växa i Guds gröna natur: en sak med
silverränder av brokad och skär sammet på kolossala blad. Nöjd med sitt
köp gick hon uppför trappan till hattavdelningen.

Och här mötte hon honom som hon just sökte: bankir Kurt Reuter. Han var
på nerväg.

— Hej! sade han.

Och Lilly sade också:— Hej! glatt och hurtigt.

Man var icke så hövlig som på den gamla lärarinnans tid. Men de voro
båda två oerhört glada att träffas.

— Jag skall köpa en hatt, underrättade hon honom. Ett under till hatt!

— Då följer jag med.

Framför den stora spegeln provade nu Lilly den ena hatten efter den
andra. Kurt satt på en stol och hade mycket roligt. Å, detta lilla
älskade ansikte! Ibland kunde det se ut att tillhöra en madonna. En
svart hatt, strängt allvarlig, lät hennes vackra panna synas och låg
som en bindel över håret. Ansiktet fick också ett allvarligt utseende.
Munnen sluten utan ett leende. Ögonen hade ett rent och milt uttryck. I
nästa ögonblick var kinden dold av ett svajigt brätte. Hon gav honom en
strålande blick från sidan och vände sig på nytt, så att endast munnen
var kvar, röd och lockande.

Det roade Lilly att slå Kurt med häpnad. Att ena stunden verka en
demimond, en mycket dyr hetär, och så i nästa troskyldig jungfru, blyg
liten ungmö med ögon som drömde om ett hemoch ett barn. Hon tog en av
de små hattarna till sist.

— Och vad skola vi nu göra? undrade Kurt, när de åter gingo ut ur
magasinet.

Lilly tänkte på det besök hon lovat den gamla. Men så slog hon bort
det. Hon kunde ändå inte uppoffra hela dagen — och Kurt till. Han hade
sin bil utanför. Och hon satte sig vid hans sida.

•— Det är en konstutställning jag absolut måste se, sade hon. Jag har
fått ett kort.

De körde dit. De gingo hastigt runt väggarna för att sedan kunna säga
till herr utställaren, att de varit där. Man måste ständigt se,
ständigt vara med. Annars var man snart utslagen ur ringen. De jagade
alla på samma sätt, dessa ungdomar: tittade konstförståndigt på tavlor,
diskuterade tipsen till kapplöpningarna och sade sina eller
bladrecensenternas tankar om den senaste premiären. Och så alla
bilmärkena, dem måste man kunna.

Tavlorna de nu sågo voro inte olika den konstgjorda rosen som låg ute i
bilen inlindad i silkespapper. Där växte fullt med blommor innanför ett
par av ramarna, mödosamt fram-vridna ur konstnärens hjärna. Och det var
tydligt, att karlen sökte inbilla en att han haft hjärnskakning. Men
Lilly beundrade:

— Flott fantasi! Se, vilka linjer!

De voro nöjda.

Och så stego de åter in i bilen. Motorvarelser. Femtio kilometer.
Sextio kilometer i timmen. Landskapet skymtar förbi. Vägen rullar undan
som ett band. En luktsensation! De första liljekonvaljerna. Kanske
växte de där borta i hagen med björkarna och den röda stugan. Men nu
äro stugan och hagen redan försvunna. Ett blått vatten glimmar. Ett
gammalt badhus vickar av och an i slutet av en brygga. När skall det
plumsa ut i vattnet? En uppdragen båt på land. En fiskares nät fyllt av
blanka strömmingar. Åttio kilometer! En grind! En grind till! En
ljushårig pojke kilar fram och öppnar, grinar i solskenet, sträcker
fram handen. En slant singlar i luften och hamnar i det våta diket, där
kabbelekan är så festligt gul och smörig. Luften piskar ansiktet.
Kinderna bli heta. Det luktar bensin. En annan bil har kört förut. Ja,
vårdagen är fylld av blom och sol, rök, bensin och kärlek.Kurt bromsade
plötsligt in bilen. Han hade kommit att tänka på något, och nu måste
han ha fria händer.

— Skola vi gifta oss? sade han med foten på pedalen, färdig till start
igen.

Lilly såg på honom.

Han kunde frågat mig det för länge sedan! tänkte hon och fick en lust
att skratta. Som vi ha flirtat hela vintern!

Hon kände dem som gift sig efter ett par dagars bekantskap. Fast de
voro förstås redan skilda nu.

— Får jag en bil att köra själv först? sade hon mjukt och eftergivet.

Och då kysste han henne.

— Förtjusande! sade han andfådd och såg på henne i den nya vårhatten.
Verkligen underbar! fortsatte han entusiastiskt, då han satte bilen i
gång igen.

Hon visste inte, om han menade henne eller hatten. Och klockan fem
skulle hon dricka te med en annan, så det fick hon ta närmare reda på
sedan, under tiden före bröllopet.III.

I den sjukas rum stack eftermiddagssolen in i sneda strålar. De darrade
på den utslagna rosen. Den gamla damen låg där, alltjämt väntande på
sin elev.

Hon hade nog svårt att passa tiden förr också, tänkte hon utan agg.

Men hennes hjärta var så ängsligt. Hon tyckte att hon hela sitt liv
väntat ensam som nu. Och aldrig hade någon kommit. Bara den där lilla
flickan. Och kanske hade Lilly inte alls brytt sig om henne. Men rosen
lugnade henne. Den stod där så glad med sina utslagna blad. Så lik den
lilla flickan. Vad gjorde hon väl nu? Snart skulle hon komma in
andfådd, röd om kinderna med de granna rosetterna slängande om
ansiktet.

Den gamla damen förstod inte att Lilly nu var en vuxen kvinna. Tiden
hade rullat tillbaka. Det var bara hon själv som låg här med åldrat
hjärta och skrynkligt skinn. Solskenet gled undan. Hennes blick följde
det, där det snuddade utefter väggarna. Snart skulle det vara afton.
När skymningen kom, en lätt ljusgrå vårskym-ning, tände sköterskan
lampan. Hon funderade på att ringa till doktorn, när hon känt på fröken
Almgrens puls. Men den sjuka ville inte att han skulle komma. Hon
väntade ju ibesök. Då ringde sjuksystern ett par gånger till Lillys
våning, men fick varje gång till svar att fröken Leijer inte var hemma.
Det var sant: de levande, de friska ha så bråttom, så mycket att göra.
Döden får inte hindra dem.

Skymningen kämpade stilla med lampljuset. Den sjuka tänkte:

När det blir alldeles mörkt, dör jag.

Hon kände ingen rädsla. Hon skulle lätt glida in i en annan skymning.
Kanske där också skulle lysa ett ljus. Då skulle hon sakta närma sig
det med fjäderlätt själ och låta sig förbrännas. Men ännu var hon
fästad vid livet. Det var ett par granna hårband som slingrat sig om
hennes hand. De höllo henne kvar, tolvåringens sidenband, som hon varit
så stolt över.

IV.

Kapellet stämde i med en tango.

På den lilla cirkeln mitt i restaurangen rördesig några par, slingrade
om varandra. De sjönko in mot varandra med skilda knän. De ryckte i
rytmisk spasm. De virvlade runt. Allvarliga ungdomar med nästan stränga
ansikten. De logo inte. De talade inte ett ord. De dansade högtidligt,
som om de helgat sig åt en offerdans — som om de låtit sina kroppar
stelt hängiva sig åt någon hemlighetsfull religions riter och legitima
extaser.

I sin nya vårhatt satt Lilly vid ett bord och sög i sig en cocktail.
Mittemot henne lutade sig en ung löjtnant över bordet. Han talade
ivrigt om en flygmaskin som han samma morgon provflugit. Motorn hade
spunnit så fint. Det var en ypperlig maskin, och han hade tänkt på
Lilly.

— Varför det då?

Hon satte upp sitt troskyldiga ansikte.

— Jo, för att du är just lik en förstklassig flygmaskin själv, sade
unge Weidenstjerna djärvt. Du behöver bara någon som sätter dig i gång,
och du skall klyva rymden, göra volter och spin och komma oskadad ned
på jorden igen.

— Jag duger nog inte till luftfärder, svarade Lilly, vällustigt sugande
på sitt vasstrå, och hon
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81tog på sig sin demimondmin. För jag vill kanske inte alls komma ned
oskadad.

Och hon tänkte på Kurt Reuters bil. Vad skulle hon ha för ett märke,
när hon skulle överlämna sig? Buick? Nash? Kanske Packard? Kurt fick
råda henne. Det var härligt att vara förlovad och ha lov till kärleken
och lustigt och retande att sitta och prata med en annan, som ingenting
visste om hennes hemlighet, men som önskade sig i den sorgfälligt
utvaldes situation. Nå, det skulle snart stå i tidningarna. Hon njöt på
förhand av sina väninnors häpnad och avundsjuka.

Det var fullt med folk i restaurangen. Det var det alltid så här dags,
när musiken spelade. Solskenet på de färgade rutorna i fönstren gav
hela lokalen ett skimmer av matt guld.

Nu rusade en jazz fram ur orkesterns många olika instrument. En blek
ung man i kapellet satte munnen i en megafon och vrålade refrängen på
engelska. En tokig melodi, som ständigt kom igen och tvingade sig på de
dansande, vilka alltjämt voro lika allvarsamma. Löjliga ord, åter och
åter upprepade och just därför hypnotiserande.

Och Lilly dansade med sin kavaljer och sinnya vårhatt. Hon kände andra
par snudda vid sig på den trånga platsen, och när refrängen som nu
nästan ljöd som en entonigt vaggande psalm flög emot hennes öra, kom
hon att tänka på den sjuka hon lovat att besöka.

Kanske skulle hon ändå ringa upp henne.

Armbågar rörde vid hennes arm, en annan dams klänning flög upp mot
hennes. Dessa lätta beröringar, dessa fötter som gledo i takt och mjukt
studsade mot det blankpolerade parkettgolvet, denna melodi odh sång som
svepte om öronen, allt gav en känsla av att man hörde ihop med
varandra, att själva jorden rörde sig i sugande jazztakt, att lemmarna
slutligen sammanflätades till en enda, evigt dansande varelse.

Lilly kom åter ut i solskenet. Hon tog hastigt farväl av sin löjtnant
efter att först lika hastigt ha kysst honom i ett hörn i en korridor.
Så for hon hem. Innan hon gick på balen, skulle hon väl hinna upp till
den sjuka.

V.

Lilly stod framför spegeln i sitt rum. Bilen väntade nedanför. Hon såg
tankfullt på sitt an-sikte i spegeln. Den konstgjorda blomman hade hon
satt fast vid sitt bröst.

Kanske nådde henne just då den gamla lärarinnans sista tanke. Bakom
sitt eget unga ansikte i spegeln skymtade hon en skugga. Och nu mindes
hon hur lärarinnan sett ut. Vilket milt ansikte! Kanske hade hon
verkligen hållit av Lilly och därför velat se henne än en gång. Hon
tyckte att hennes dag, så väl använd, skulle krönas just av den goda
handling hon nu var på väg till.

Nere i bilen väntade Kurt. Hon hann knappt slå igen dörren efter sig,
förrän han kysste henne. De gledo fram genom den mörknande staden.
Främmande människor vände upp bleka och hemlighetsfulla ansikten i
lyktskenet. I parkerna sutto älskande par smältande samman under
trädens stora skuggor. En hund sprang snokande över gatan mitt framför
bilen. Kanske vädrade han sin herres fotspår.

— Vänta mig här, sade Lilly, när bilen stannade.

Hon svepte sin päls omkring sig. I högklackade silverskor och barhuvad
sprang hon uppför trappan till den gamla damens våning.

Dörren öppnades av en trött sjuksyster. I det-samma Lilly steg in i
rummet förstod lion att något hänt. En kall vind slog emot henne från
ett öppnat fönster, där en späd ros i kruka oroligt böjde sig för
luftdraget. Det brann ett ljus på nattduksbordet vid sängen.

På tå gick Lilly fram dit. Så blev hon stående. Den gamla kvinnans
ansikte var vaxlikt. Händerna knäppta. Så ser döden ut. I Lillys puls
rörde sig motorns dunkande. Hon hade svårt att hålla sig stilla. Hon
växlade ett par ord med sjuksystern. Hennes eljes klara och höga stämma
var dämpad.

— Ja, det var nog bäst för den gamla att ha fått sluta.

Så säger man, gör sig själv glad med de där tröstande orden, som liksom
ställa allt till rätta. Bäst för henne att få sluta. Men icke för mig!
Icke för dig! Vi, vi måste leva. Jaga timmarna framför oss utan att
tänka på att vi jaga oss själva rätt mot bråddjupet. Livet gör andfått
halt, men motorn kan icke längre slå back. Man glider rätt ut i kylan
och mörkret.

— Jag kom för sent, mumlade Lilly.

Det var som ursäkt. Hon hade brukat säga så förr också när hon kommit
för sent till lek-tionen, därför att hon dröjt för länge framför ett
frestande butiksfönster. Här hjälpte inte bilen och inte heller
telefonen, hur många mil i timmen bilen än kunde göra och hur
telefontråden än darrade och sjöng.

Lilly tyckte att den gamla såg så naken och fattig ut i sitt vita
linne. Snabbt tog hon den praktfulla konstgjorda rosen från sitt bröst
och lade den på den dödas.

Där låg hon nu som om hon skulle bort på bal. Hon som säkert aldrig
fått vara på en bal. Log inte hennes mun litet, som om hon äntligen
kände fläkten från de två små vita fåglarnas vingar?

— O, det var gräsligt! sade Lilly när bilen åter satte sig i gång.

— Var har du gjort av blomman? frågade Kurt under den snabba farten.

— Jag lämnade den där uppe.

Han gav henne en beundrande blick. Just nu såg hon ut att vara bara
tolv år. Hennes ögon hade den där drömmande, vemodiga blicken som förr,
när hon var barn och väntade sig något gott.Ett träd utanför ett
fönster.

Den goda och den onda makten hade sina händer om det lilla huset, som
låg i stadens utkant. De som bodde där kände, när den goda eller onda
makten regerade, på samma sätt som man har värk i ryggen, när
nordanvinden ligger på och mår gott, när en sydlig och varm vind
fläktar om kinden.

Det var inte så många i huset, och därför voro alla bekanta med
varandra. Hyresvärden bodde en trappa upp. Och det var han som var den
onda makten. Barnen som kommo springande uppför trapporna i sina
smutsiga skor stegrade sig när värden gick förbi dem. De tryckte sig in
mot väggarna och gjorde sig så smala som möjligt för att han skulle
kunna passera. Och ändå var han lång och mager och fick gott plats i
trappan.

Han såg ut som en botgörare med tagelskjorta under rocken, men han var
fylld av list och argauppsåt. Hans ansikte var blekt med en mun som
liknade en näbb eller som om han alltid spetsat den för att vissla på
sina medhjälpare. Ögonen, som sutto tätt intill näsroten, hade en röd
glans som om de varit fyllda av blod. Han hette Efraim Gullmark. Det
var en klang i det namnet, en klang av slantar. Och Efraim — var icke
det bibliskt?

Ingen visste hur han hade det hemma hos sig, ty när han tog emot
hyrorna satte han ut ett skrivbord i tamburen, och hyresgästerna kommo
icke långt över dörrmattan. Kanske gjorde han så för att han var rädd
att de skulle dra in smuts i våningen. Men somliga sade att det var för
att han hade något dolt där inne bakom sina väl stängda dörrar.

Av hans hushållerska fingo de heller ingenting veta. Hon var en sträng
och tystlåten gammal människa och blandade sig inte med gårdens folk.

Ingenting visste de alltså om honom, men han tycktes snoka i deras
innersta gömslen. Å, han höll väl reda på dem! En fotboll hade knappt
klirrat till i en fönsterruta förrän de lekandebarnen nere på gården
hörde en skarp röst skrika i porten:

— Gurran, kom hit, din lymmel! Det var du!

Hur kunde han vara så säker på att det var

just Gurran, arma fräkniga Gurran, som råkade illa ut den här gången ?
Hade han då en trollspegel där uppe, så att han kunde speja åt alla
håll, även dit hans egna fönster inte vette? Och fru Sunesson på nedre
botten som slog ut en skarp syra över diskbänken ... Han vädrade i
trappan med sin stora näsa, och så gav han sig rätt in till fru
Sunesson och tittade mulet på zinkplåten.

— Fläckarna gå inte ur, sade han vresigt.

Och så var det att betala: betala för diskbänken, betala för den
trasiga rutan.

De sista dagarna i kvartalet tycktes huset kvävas av en ohygglig
mardröm. Hyreskontrakten svetsades samman till en fasansfull drake, som
rytande steg från trappa till trappa och lade sina väldiga ramar tungt
över allas hjärtan. Då vaknade de små barnen skrikande ur sömnen och
sågo nattlampan lysa över nedböjda huvuden. Det var de vuxna som
räknade och räknade.Aldrig gavs uppskov på några dagar, några timmar
ens. Såg han då inte, den magre där uppe, att hans tröskel denna sista
kvartalsdag droppade av blod och svett från fotter som gått sig såriga?

Kanske såg han det. Hushållerskan fick alltid skura samma afton, och i
hela huset spred sig då en uppfriskande doft av såpa och varmvatten.

Men två trappor upp härskade friden i ett par små rum inåt gården. Att
stiga in där var som att stiga in i ett dunigt och varmt fågelbo. Där
bodde en änkefru som hette Maria Hjärta. Hennes man hade tillhört en
gammal soldatsläkt, och över byrån satt ett porträtt av honom i uniform
och med handen käckt vid mössan i stram honnör.

Fru Hjärta var en liten rund gumma med spegelblankt brunt hår, benat
över en kullrig panna. Hennes ögon lyste. Hela hennes ansikte lyste.
Hennes händer, magra och ådriga, rörde sig kvickt och flitigt, ständigt
sysselsatta. Man hade knappast kastat en blick på henne förrän man
visste varifrån den goda vinden i huset blåste. Ty hon var god, Maria
Hjärta. I hennesgodhet kunde man andas. De sår hyresvärden tillfogade
mödade hon sig om att snabbt läka. Men hon var ond på honom så som en
sådan människa kan vara ond.

Varför kunde han då inte låta Sunessons skjuta på hyran litet, när
mannen gått arbetslös i flera månader och just de sista veckorna fått
en plats, så han kunde börja tjäna in något? Varför betalade han inte
fönsterrutan, när Gur-rans föräldrar voro så fattiga? Det var sådana
saker som Maria inte kunde begripa.

Vad hon skulle bli mäkta rik, Maria, brukade hyresgästerna säga
skrattande och gråtande på en gång, om det ginge henne som det står i
bibeln att den som ger skall få tiofalt igen. De förstodo ju icke att
det var kärleken man skulle bli så rik på. Och Maria var rik, ty hon
hade kärlek. Den växte som en vacker planta i hennes själ, väl vattnad
och ansad sedan åratal. Den blommade, den doftade, den bar frukt.
Därför hade hon så lysande ögon. Men hon ägde ännu något annat: ett
träd utanför sitt fönster.

Hyresvärden bodde åt gatan. Det var förstås förnämare. Men så kunde han
inte heller frånsina fönster se trädet. Maria såg det. Det var en stor
kastanje, som hade slagit sina rötter i gården. Dess krona bredde ut
sig så att när Maria öppnade sitt fönster snuddade det vid de yttersta
grenarna.

I det trädet följde Maria årets växlingar. Det slöt i sig hemligheten
om hösten och vintern, våren och sommaren. Det var levande på ett
sällsamt sätt när våren kom. Dess safter fingo knopparna att svälla,
klibbiga och glänsande bruna. De svarta grenarna grönskade plötsligt.
Smala, ljusgröna spretade de mot Marias ruta. De växte, ibredde ut sig,
blevo djupt gröna, stora, underbara, och täckte hela trädet så att
snart inte det mörka grenverket syntes. Och som om inte allt detta
gröna och darrande varit skönt nog, brusto blommorna fram vita och
doftande. De brunno i sommarnattens bleka skymning.

När Maria ibland under nattens timmar vankade fram till fönstret, stod
trädet tänt där ute på gården. Det var så stilla, så fridfullt som
hennes eget hjärta. Det vakade över husets sovande fattiga människor
och sände en doft av sommar och ett stänk av ljusgrönt hopp in i
derasdrömmar, där dagens alla bekymmer ännu slamrade som rullande
vagnshjul.

Tidigt om morgnarna stämde hundratals fåglar upp sitt kvitter inne i
trädet. De hoppade från gren till gren, plockade frön och dagg, kurade
ihop sig där solen baddade på, vände och vredo sina små huvuden och
tittade på Maria med klara ögon. Icke mycket av himlen syntes där
nedifrån gården, men skuggor och dagrar av moln och sol fladdrade genom
trädets krona och silade i droppar av vitt ljus nedför den breda
stammen. Det var ett evigt spel av rörliga blad på den grå husväggen,
och inne i Marias rum levde också dessa skuggor på tapetens rosor och
rankorna tycktes växa och breda ut sig även där, bildande en riktig
lövsal över Marias möbler. Så var hon om sommaren ändå på landet, dit
hon inte hade råd att fara.

Om hösten följde Maria vissnandet med ängsliga ögon, lik en mor som med
sorg ser att hennes barn gå tillbaka i hälsa och skönhet.

Det blev så kallt i Marias rum, när det stora trädet fällde sina blad.
Möblerna sågo döda ut, tapetens rosor kröpo in igen och rörde sig
intelängre. Nere på gården lekte barnen och sparkade förtjusta de
vissna torra löven åt alla håll. Så stod kastanjen där åter naken, och
en grå himmel lyste tvärsigenom den. När snön föll, blev trädet åter
vackert, fyllt av blixtrande kristaller, men det utandades en sorgsen
kyla som kom Maria att skälva.

Då fördubblade Maria sin omsorg om gårdens folk, som om hon nu, när
trädet inte längre grönskade, själv bure dess blommor, blad och värme.
Hennes goda ande kastade sina solreflexer över hela huset.

Hösten och vintern var ju den svåraste tiden. Regnet och kylan kommo.
Folk stängde sina fönster och måste elda. Men ofta fanns det inte någon
ved. De fröso, och människor som frysa bli missnöjda.

Maria hade ett förkläde, rödrandigt och pösande ut från hennes lilla
runda gestalt. Alla hyresgästerna kände till det förklädet, ty i det
bar Maria ved.

Hon kom tassande i trapporna, gick tyst förbi den magre värdens dörr,
knackade på hos sina vänner och lassade av veden framför deras spi-sar.
Hon kunde det inte alltid. Hennes vedkällare var ju inte någon
outtömlig skattkammare, och ofta fick hon själv frysa. Men hon hade väl
ändå värme inom sig. Det sade hon åtminstone. Och man trodde henne då
man såg de lysande ögonen.

De som stego in i hennes rum blevo som förvandlade. De kommo med
klagovisor på läpparna och med knutna händer, hätska, knotande. Men det
blev med ens stilla inom dem, då Maria hade dem att sätta sig i soffan
framför kaffebordet. Ibland tänkte de efteråt:

Ja, det går an för Maria. Hon har inga barn som smutsa ned och fylla
rummen med skrik.

Men så ångrade de sig, ty de visste ju att hon hade alla i huset till
barn.

— Om hon bara kunde adoptera värden också, småskrattade de. Vad det
skulle göra honom gott!

Denna höst hade trädet börjat vissna tidigare än vanligt. Det var kalla
frostnätter.

I slutet av september skulle det bli gårdsfest. Det brukades så i alla
husen. Värden lät dem hålla till på gården, där långbord dukades.
Saftoch kaffe serverades. Gården var putsad och fin. Man roade sig,
sjöng och dansade, för en stund glömmande alla sorger.

Barnen blickade fram emot den där festen nästan som till julafton. Men
denna höst föreföll det som om det inte skulle bli någon gårds-fest.
Barnen hörde om kvällarna folk som hurrade och sjöngo på gårdarna
omkring och de började se besvikna ut.

Skulle det inte nu heller bli någon gårdsfest? Skulle kanske den onde
värden förstöra ett av deras få nöjen?

När de mötte värden i trappan stannade de och plirade upp på honom
under lugg, som om de i hans ansikte skulle kunna avläsa gårds-f estens
öde. Men hans ansikte var stängt som en dörr, genom vilken inte en enda
liten solstrimma faller.

De äldre undrade också och frågade sinsemellan. De hade glatt sig åt
barnens glädje, som föräldrar ju bruka göra. Och de kände sig närapå
lika besvikna som de små.

— Det blir ingen gårdsfest, mumlade de, men vågade inte säga det
förskräckliga högt.Gården hade cementerats under sommaren, och man hade
fått balansera sig fram över plankor till pumpen och soptunnorna. Nu
var cementen torr, och plankorna hade flyttats bort. Kanske ville inte
värden låta en massa människor trampa på den nya cementen, rädd för att
den då skulle fyllas med märken och fotspår.

Slutligen tog någon mod till sig och sporde värden, om ej festen skulle
bli av. Det var en försynt fråga, som fick ett barskt och korthugget
svar.

— Nej, sade värden. Äro ni då galna? Gårds-fest på min nya fina cement!
Det blir inte av.

Punkt! Slut! Slut också med alla barnsliga förhoppningar och planer. En
värld störtade samman. Tron på att det onda slutligen skulle förvandlas
till gott splittrades.

De hade kanske ändå tänkt att bakom en hård yta kunde döljas något ömt
och vekt, ett minne ännu av barndomens fröjder och längtan efter detta
underbara, som en gårdsfest kan vara.

De små gräto. De förstodo inte bättre. Ute på gatan gingo de ur vägen
för grannbarnen för att slippa deras nyfikna frågor om de inte snart
skulle ha sin fest. De tyckte att de buro på en stor
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gick. Höstens glanspunkt hade man ju släckt för dem.

Begrep inte värden, vilken skada som skett? Han uppenbarade sig i
nattens drömmar, svart, jättelik, med eld i de onda blodröda ögonen.
Han blev deras troll och deras buse mer än någonsin.

Då blåste den goda vinden plötsligt över huset. Maria mötte värden en
dag i trappan. Hon var på uppväg. Hennes pösande granna förkläde
strävade före henne som ett litet spänt segel. Hon stannade. Värden
stannade också.

— Vill inte herr Gullmark komma med upp ett tag? Tapeten har visst
lossnat.

Hon sade ”visst” för att inte göra sin välmenta lögn värre.

Han följde knotande med henne. Nya utgifter! Det var minsann ingen
fröjd att ha eget hus. Det var som att paddla sig fram i en båt, som
oupphörligt visade gapande hål och ständigt måste lappas på för att
inte fyllas med vatten.

Men när Efraim Gullmark kom upp såg han sig förvånad omkring i rummen.
Där funnos ju inga brister. Rosorna i tapeten slingrade sig obehindrat
och alldeles hela uppför väggarna.— Vad vill det här säga? brummade
han. Fru Hjärta vet visst inte att min tid är dyrbar?

Hon tittade småleende på honom. Ack, såg han inte själv ut som ett
trumpet barn, som gått miste om sin gårdsfest?

— Sitt ned, herr Gullmark, sade hon stillsamt.

Han satte sig verkligen. Kanske också han redan kommit under
förtrollningen i Marias rum, som ingen kunde stå emot.

— Det var egentligen om den här gårdsfesten, började hon genast.

Han avbröt henne ohövligt.

— Gårdsfesten? skrek han nästan. Det är nu också någonting! Litet
saftblask och ungar som hålla oljud. Och gården är utmärkt nu. Jag vill
inte få den förstörd, begriper ni väl!

— Tycker ni att det här huset är mycket glatt? frågade Maria, och två
röda fläckar stego upp på hennes kinder. Jag har inte kunnat sova de
sista nätterna av sorg för barnens skull. Och nu vissnar ju också
trädet.

Han stirrade på henne.

— Trädet? sade han. Vad talar ni om för träd?— Titta ut då, sade Maria
ivrigt.

De sågo båda ut genom det öppna fönstret. Där stod kastanjen med
vissnade blad. Ett efter ett singlade de långsamt ned. Ett dött blad
låg som en stor hand på fönsterkarmen. Herr Gull-mark såg på trädet,
som om han aldrig hade sett det förut. Och det hade han kanske inte
heller.

— Jag har glatt mig så åt det här trädet varje sommar, sade Maria
drömmande. Det har susat, fåglarna ha kvittrat i det, om kvällarna ha
stjärnorna lyst genom bladverket med vänliga ögon. Det har varit mitt
sällskap.

— Å tusan! sade Efraim Gullmark, och hans ansikte sammandrogs ironiskt.
Hade jag vetat det, skulle jag ha höjt hyran.

Den lilla gumman brydde sig inte om honom och hans svordomar och
gyckel.

— När trädet vissnar blir det kallt här i huset, sade hon. Ni fryser
inte, det förstår jag. Men de andra frysa. Har ni aldrig tänkt på hur
blåbleka ansiktena äro som ni ser omkring er?

— Jag tittar inte på dem, erkände herr Gullmark.

IOO— Nej, gör ni inte? svarade Maria och gav honom en blick. Ja, då
förstår jag er bättre. Ni fäller ner ögonlocken och sitter bakom
rullgardinerna, och utanför dem dansa bara skuggor, som ni inte behöver
vidröra. Jag tror ni också skulle frysa, om ni gjorde det. De ha så
kalla händer.

Det blev tyst. Herr Gullmark var inte längre så otålig. Han lutade sig
tillbaka i soffan och såg sig omkring med ett visst välbehag.

Låt människan prata, tänkte han. Jag sitter ju bra här. Hur har hon
kunnat få dessa små ynkliga rum så vackra?

Men han kunde inte riktigt låta bli att höra på lilla fru Hjärta. Nu
talade hon om gårds-festen igen.

— Ni vet förstås inte, hur barnen längtat efter den, sade hon tankfullt
och såg på honom. Ni kommer nog inte ihåg hur ni var som barn. Ni har
ju ingen aning om att ni just nu ser ut som ett barn själv.

Herr Gullmark blev uppmärksammare.

— Ser jag ut som ett barn? frågade han förbluffad. Det har aldrig någon
sagt.

IOI— Barnet inom en kan ju inte dö, svarade Maria. Det kryper bara
undan. Långt inne i själen sitter det. Ibland sticker det fram en liten
mjuk hand och rör vid en. Då minns man sådant som man trodde var glömt
för länge sedan. De flesta goda handlingar äro styrda av den där lilla
barnhanden.

De sutto tysta igen. Det var något Maria ville herr Gullmark, men hon
kom ingen vart utan hans egen medverkan.

Hon vände sig om och såg på trädet med ett litet ängsligt leende.

”Dö inte genast! Hjälp mig nu också!” bad hon tyst.

Herr Gullmark hade också sin blick på trädet. I hans inre arbetade det
tungt som om ett helt maskineri skulle sättas i gång. Det var hans
minne, som började vakna och viska.

De hade haft ett sådant stort träd också på hans föräldrars gård. En
dag när Efraim stod under det hade grenarna skilts åt, ett litet
förtvivlat pip hade hörts och en rund svart boll föll till hans fötter.
Men det var inte en boll. Det var en fågelunge, som ramlat ur boet. När
Efraimböjde sig ned för att taga upp den kände han att någon bevakade
honom. Han tittade sig omkring och fick syn på en stor hankatt, som med
grönaktiga listiga ögon lurade på fågelungen. Han stod färdig till
språng med uppskjuten rygg och krökta tassar, och pälsen tycktes redan
stinka av fuktig vällust. Efraim såg en vass röd tunga röra sig under
morrhåren.

Vilket odjur! tänkte han.

Han tog upp fågelungen och kände dess hjärta picka mot sin hand. Då
hördes skrin i luften. Ett fågelpar ven fram och åter över gården. De
flaxade hjälplöst med utbredda vingar. Det var föräldrarna. Efraim såg
upp i trädet. Så högt det var! Men kunde han bara få tag i den understa
grenen, skulle han nog kunna klättra upp i boet och lägga dit den lilla
stackaren. Det gav honom också en viss känsla av förnöjelse att få
rycka rovet ur den stora hankattens klor.

Han svingade sig upp, fick fäste och började klättra. Han ryste när han
tittade ned på gården. Den var så djupt under honom. Katten stod där
alltjämt. Dess elaka ögon följde honom. Äntligen! I det lilla boet satt
fågelungen återsäkert nedtryckt, och fåglarna över Efraims huvud skreko
inte längre så förtvivlat.

När Efraim kom ned på marken igen, fick han se katten orma sig bort med
släpande svans. Den fräste. Aldrig hade Efraim känt sig så stolt och
glad som då. Han sände triumferande en sten efter katten och spatserade
med stolt gång in i huset med mössan på nacken och händerna kavat i
byxfickorna.

Efraim Gullmark tog sig förvirrad åt huvudet där han satt mittemot
Maria i det fridfulla rummet. Nyss var han en liten hjältemodig,
varmhjärtad gosse. Och nu? Var han inte katten? Han tyckte att hans
fingrar krökte sig som klor. De ville fånga ett byte. Lurade inte också
hans ögon efter rov? Stod han inte ständigt på språng för att gripa åt
sig, för att stjäla och förstöra? Gårdsfesten ville han rycka ifrån de
små barnen. Barnen, som räddade fågelungar, fastän de ibland sparkade
ut hans fönsterrutor.

Än en gång stod han under sin barndoms träd och kunde skänka föräldrar
glädje bara han spände sin vilja till klättringen.

Efraim Gullmarks mun rörde sig. Han vis-kade. Händerna grepo om knäna.
Det var svårt att börja. Det var också svårt den där gången att nå den
understa grenen för att svinga sig upp.

— Jag får begynna med gårdsfesten, sade lian, och hans röst lät
barnsligt gäll.

Marias ögon lyste starkare än vanligt, när hon nu följde värden till
dörren. Trädet hade hjälpt henne. Hon visste bara inte hur.

Men när gårdsfesten ett par dagar senare gick av stapeln, stodo Maria
Hjärta och Efraim Gull-mark under trädet. Det rasslade kring deras
fotter av vissna torra löv. Kulörta lyktor hängde i rader över
långbordet. Barnen skrattade och sjöngo. De äldre logo och blevo för en
stund också barn.

Och Maria Hjärta såg ljuset från en lykta falla över den onde värdens
ansikte, som såg helt upplivat ut, och hon tänkte undrande och leende:
Varför streta alltid människorna emot? Nu när trädet vissnar och löven
falla, grönskar Efraim Gullmark.

Men trädet stod tyst utan att susa, och dess grenar sträckte nakna
armar upp genom himlen.Små.

De båda barnen kommo springande genom björkdungen mot herrgårdens park.
Gossen stannade ett ögonblick och tog av sig mössan. Han strök sig över
det ljusa håret som var klibbigt av värme. Strax var den lilla flickan
vid hans sida.

— Ser du, Dag, ropade hon triumferande. Jag springer nästan lika fort
som du.

Dag skrattade litet, men sade ingenting. Hans syster kunde ju ej veta
att han sprungit så långsamt för att hon skulle hinna med. Hon var bara
åtta år och han tretton, och skillnaden i ålder gjorde att han fick
vara försiktig om han ej skulle överanstränga henne, emedan han var så
mycket större och starkare än hon. Han kastade en blick in i parken på
andra sidan grinden.

— Jag ser ingen, sade han betänksamt. Kanske äro alla inne. Därför, du
vet. . .

Hon nickade allvarsamt.— Vi kunna inte gå in heller, sade hon, eftersom
vi kommit tillbaka utan lov.

Ställningen var en smula brydsam. Hela förmiddagen hade de varit borta
hos sina kusiner på en herrgård ej långt från deras eget hem. De hade
på morgonen underrättats om att de skulle få en liten bror eller en
liten syster och att de ej finge vara i vägen. Dag hade väl länge vetat
av att denna mystiska händelse var förestående, men för systern Daga
var det en överraskning. Allteftersom förmiddagen gått, hade de blivit
allt nyfiknare och oroligare och slutligen bett att få fara hem.
Farbroderns kusk hade kört hem dem, men eftersom de hade dåligt
samvete, hade de sagt till honom att ej köra ända fram, utan stanna vid
björkdungen.

— Vad skola vi nu göra? klagade flickan.

Hon hade helst velat rusa in och se vad som

försiggick, men hon visste att brodern ej skulle tillåtit det.

Han öppnade grinden, och de fröso litet, då de kommo in i parkens svala
skugga. Efter solskenet ute på vägen föreföll det dem nästan, som om
det var skymning i parken. Grönskan överderas huvuden flätade sig
samman till ett tak. Över gångarna och gräset föllo bleka solfläckar.
En trast ropade någonstädes. En annan svarade genast. Daga tänkte på
den lilla, som skulle komma. Hon skulle vara liten som en docka och
genast kunna gå och tala, och hennes röst skulle vara silverklingande
som en klockas. Daga försökte föreställa sig denna sällsamma varelse
ute i parken under de stora träden eller lekande med dem på
gårdsplanen. Men det kunde hon ej. Dag skrattade, när hon berättade om
den lilla för honom.

— Nej då! sade han. Hon kan varken gå eller tala.

Detta minskade genast Dagas intresse för händelsen.

De gingo tysta.

— Jag vet, sade Dag efter ett ögonblick. Vi ro till ön. Men först måste
jag skaffa smörgåsar. Vänta ett tag!

Han kilade i väg uppför gången. Vid gårdsplanen, som låg övergiven och
solbelyst, stannade han ett ögonblick. Ingen människa syntestill.
Likväl smög han sig försiktigt runt gårdsplanen till kökstrappan på
gaveln.

I köket stodo kokerskan Karin och en alldeles obekant gumma med ett
rött och viktigt ansikte. De talade ivrigt, men tystnade genast Dag
kom, som om det var något han ej finge höra.

— Dag skulle ju inte få vara hemma i dag, sade Karin.

Men han var hennes gunstling, och hon började genast göra i ordning
smörgåsarna.

Under tiden lyssnade Dag till röster och steg i våningen ovanför. Det
var tydligt att något ovanligt var på färde. Plötsligt skrek det till
där uppe, och Dag blev vit i ansiktet. Han tittade på den lilla gumman.
Hon såg alldeles oberörd ut och stod och rörde om något i en gryta. Hon
är en häxa, tänkte han. O, stackars mamma!

Det var också något häxaktigt i hennes sätt att då och då lyfta grytan
och mysande lukta på dess innehåll. Elden som flammade upp ur
spi-selhålet lyste då på hennes ansikte, som hade tusen små rynkor och
streck. Dag kunde ej komma sig för med att fråga Karin vem honvar. Med
en sista undrande blick på gumman vid spiseln tog han sitt lilla paket
och sprang.

Nedanför trappan stodo barnflickan och ladugårdspigan i viskande
samspråk. Också de tycktes ha talat om någon hemlighet, ty de tego
genast, då Dag kom. Det var en riktig lättnad att komma ifrån gården
och ned i parken, där Daga väntade på honom.

Ön låg mitt i sjön som glittrade nedanför parken. Barnen sutto tysta i
båten. Årorna plaskade i vattnet, och då fören splittrade vattenytan,
lät det som om små ivriga händer oupphörligt klappade och knackade mot
träet.

Ön var i barnens tycke vild och förtjusande. Där stod gräset högt,
aldrig skördat av en lie. Alarna doppade sina grenar i sjön, och där
fanns en björk, vilkens stam delats i två, som smärta och vita reste
sig upp, så att hela trädet liknade ett grenljus. Runtomkring ön växte
vajande vass. När barnen förtöjt båten, låg den gömd bland vassen
alldeles som de läst att indianerna gömde sina kanoter vid
flodstränderna.

Genast de stego i land på sin obebodda ö, glömde de också fastlandet.
De voro vildar, fria

IIOoch oberoende. De voro hemlighetsfulla väsen, för vilka vassen
bugade sig och gräset och tuvorna erbjödo sittplatser. Mittpå den lilla
ön stod en slokande gran, och under dess grenar kunde de sitta som i en
liten hydda. Här fanns ett mossigt stenblock, som var deras matbord,
och två mindre stenar, som voro ganska vassa och obekväma sittplatser.
Men det hörde till att de skulle sitta på dessa stenar, fastän benen
värkte och domnade av den obekväma ställningen.

Under granen luktade det fukt och jord, och myrorna kilade av och an.
Icke en solstråle trängde igenom, och det var alldeles tillräckligt
dunkelt och hemskt för att vara en bostad för två hemlighetsfulla
väsen. Daga skulle aldrig vågat vara där ensam. Ljudet av sjön som slog
mot strandens stenar lät som en entonig melodi, och från granens topp
över deras huvuden hördes en susning, så snart vinden kom farande.

De kunde inte äta sina smörgåsar utan att först genomsnoka sitt rike
för att se att ingen varit där. Alltså började de gå runt ön. Ibland
sade Dag:

— Ug, ett fotspår!Då böjde de sig ivrigt ned mot marken med spanande
blickar. Vad ordet ”ug” betydde visste de ej. De trodde sig en gång ha
läst det i en indianbok. Det var något tjusande i det korta uttrycket.
Och u-et uttalades ibland som o, ibland skarpt och i näsan.

Det fanns inga spår annat än efter deras egna fotter. Inga andra
brukade vara på ön. Under sin vandring upptäckte de likväl allehanda
tecken på att främmande varit där under deras frånvaro. En sten, som de
icke förut märkt, låg vältrad åt sidan och under den kilade alla
sorters kryp. Blommorna lågo tryckta till marken på ett ställe efter
någon tung kropp. Daga höjde sitt lilla varma ansikte och vädrade efter
om hon ej skulle känna lukten av rök från någon inkräktares läger. Men
allt var stilla och tyst.

Dag kastade sig ned i gräset. Uppe på den blå himlen drogo lätta skyar.
En doft av sommar, av blommor och grönska och sjö var omkring honom i
luften. Han tänkte på skriket han hört där hemma och rynkade
ögonbrynen. Han vände sig på sidan. Bredvid honom satt Daga och flätade
på en maskroskrans. De betraktadevarandra. De kände båda att detta inte
var en vanlig dag. Dag tänkte berätta för Daga vad han hört på gården,
men så brydde han sig ej om det.

Han såg leende på systern. Hon hade lagt benen i kors under sig, hatten
hade trillat av henne, håret föll i en jämn lugg ned över ögonbrynen,
de mörkblå ögonen hade ett allvarsamt uttryck och den röda prickiga
klänningen kom henne att likna en svamp. Nu provade hon kransen på hans
huvud. De små bruna varma fingrarna kittlade honom, och han ruskade
förargad på huvudet så att kransen föll ned i gräset. Hon vaggade av
och an och sjöng på en utdragen och sorgsen melodi.

Gräset är grönt,

sjöng hon,

och himlen är blå, blå, blå!

Vi äro här på ön!

— Men vi ha glömt smörgåsarna, sade hon i detsamma den sista tonen
förklingat.

Men Dag hade börjat taga av sig strumporna. Genast knäppte Daga upp
sina skor, och snart
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Det var en liten bar fläck, där det ej växte vass och där sanden låg
krusig och fin. Här kilade småfisk. En och annan abborre stod alldeles
stilla, men när barnen närmade sig honom, sam han hastigt undan.
Trollsländor flögo av och an, och stora kryp som liknade myggor med
långa ben och vingar gungade över vattenytan. Långt nere i sanden sågo
de sina egna fotter, vita, oformliga, förstorade av vattnet.

De fångade med händerna efter fiskarna, men kunde icke få tag i någon.
Vattnet, som först känts svalt, blev allt ljummare, så att det till
sist var som att vada i den varma sommarluften. Dag vågade sig in bland
vassen, men här sjönko fotterna i mjuk lera, och han hade svårt att dra
upp dem igen. Deras röster ljödo gälla och höga över vattenytan.

— Här är en fisk, Dag!

— Nej, nu dök den!

— Här kommer en annan!

De ropade till varandra, kännande ett oändligt välbefinnande. Daga
doppade sin röda klänning så att den fick en mörk kant som ett
sam-metsband nedtill, och Dags byxben halkade ned. Men de brydde sig ej
om det. De hade redan förut badat i kusinernas badhus, och nu fingo de
lust att doppa sig igen, men så kommo de ihåg smörgåsarna. De sprungo i
land och dukade upp dem på stenen under granen. Där var så mörkt, att
de kände sig kusliga till mods. Då kom Dag åter att tänka på skriket.

— Nu fara vi hem, sade han med gråten i halsen.

Daga hörde hur ledsen han var.

Men då de kommo ut från granen sågo de ett helt stånd med prästkragar.
De rörde sällan blommorna på ön, men nu plockade de händerna fulla. De
skulle ge blommorna till sin mor. Dag-kastade blommorna i båten och
rodde hemåt. De smögo sig hand i hand genom parken fram till byggnaden.

I detsamma de kommo till gårdsplanen sreg den lilla gumman ut på
verandan och nickade och vinkade till dem. De sprungo på tå uppför
trappan. I huset var en lukt av kokt, litet vidbränd mjölk, tyckte de.
Inne i sängkammarenvar det halvmörkt, men de sågo ändå sin mors ljusa
huvud, där det vilade mot kudden.

— Det är en liten flicka! viskade hon.

Deras far stod och höll hennes hand. Barnen lade alla blommorna på
täcket och gingo fram för att titta på ett litet bylte, som den häxlika
gumman höll i sin famn. De kände en oerhörd besvikelse och kramade hårt
varandras händer. Ett rött svullet grimaserande ansikte stack upp ur
filten och ett par små blå händer, som sågo ut som om de fröso, vilade
på kanten.

Häxan har förtrollat den lilla stackaren, tänkte Dag genast. Och barnet
och gumman hade också ett visst tycke av varandra, rynkiga och röda som
de båda voro. Den märkvärdiga händelse barnen hela dagen väntat på
sjönk ihop inför denna syn.

Eland i hand gingo de ut ur rummet.

De fortsatte ut ur huset och ned till sjön. Här satte de sig på ett par
stenar. Något nytt och hemlighetsfullt hade inkräktat i deras hem. Ett
väsen, som de inte visste varifrån det kom eller varför just det skulle
vara deras lilla syster, hade fått sin bostad där.Sorgsna sågo de
framför sig. En liten låga från livets stora smältugn hade snuddat vid
deras svala kinder, och de tyckte att gumman där inne var häxan som
skötte elden. I dag var hon härskarinnan. I morgon skulle hon åter vara
försvunnen.Tåget går.

Den som bor på en järnvägsstation behöver ingen klocka för att veta
tiden. När morgontåget kommer visslande, är klockan sex, eller
riktigare sex minuter över sex. Och när det sista tåget kör förbi, är
hon nio på aftonen. Jaha, nio på aftonen, och då skall Arne egentligen
lägga sig.

Arne bodde på själva järnvägsstationen i det gula huset med röda
knutar. Det var ett vackert hus. Detta röda och gula! Färg så det
förslog, och så gröna fönsterlister. Om somrarna grönskade
planteringarna på sidorna om byggnaden. Buskarna som dolde uthusen
blommade hän-emot midsommar av skär kaprifolium, och där fanns också en
rabatt med penséer och ett litet rosenträd, som bar knoppar, som
nattfrosten knep av varje år. Det var i Jämtland, och där är det inte
lätt för blommor att reda sig mot nattkylan.På övre botten bodde Arne,
och under sta-tionsinspektorens lilla våning var det poststation och
biljettkontor och godsförvaring och väntsal med hårda blanknötta
bänkar. Och inne i rummet, där stationsinspektoren, Arnes far, arbetade
om dagarna, tickade telegrafen. Den lät som en syrsa, sång och tickande
om vartannat. Ett flitigt djur! Och så ringde telefonen med gäll röst.
Där var aldrig riktigt tyst.

Arnes mor delade ut posten genom en lucka om morgnarna, och fastän Arne
bara var åtta år, fick han hjälpa till att sortera brev och tidningar.
Nu på sommaren, när folk flyttat ut från den närbelägna staden, var det
mycket post. Där voro paket, som Arne lyfte på. De hade en
hemlighetsfull uppsyn, nästan som julklappar. Ibland när hans mor måste
skynda bort i något ärende, fick Arne lämna ut breven, och han nådde
nätt och jämnt upp till luckan. Då sågo människorna som kommo litet
misstänksamma ut och frågade om flera gånger efter sina eländiga brev,
som om de trott att han var för liten för sådant arbete. Han för liten!
Pyttsan! Alla kunde inte vara lika långa som läraren, som var som
enmajstång och måste vika sig dubbel för att titta in genom luckan. Där
var en fru bland sommargästerna som Arne tyckte om. Hon var väl inte
precis ung, fast inte så värst gammal heller, men hon hade grått hår.
Det var väl för att ögonen skulle ta sig så tindrande ljusblå ut och
hyn så skär och grann. Hon var alltid vackert klädd, och en doft av
parfym svepte in genom luckan, när hon räckte fram sin lilla hand efter
breven. Ja, hon var fin. Å, Arne kunde nog se skillnad på folk och
folk. Det var många människor omkring honom.

Fem minuter före varje tågs avgång tömde han brevlådan. Det var en
viktig uppgift och då såg han också allvarlig ut som en posttjänsteman.
Sedan var det att bära postsäcken till tåget. Den var tung på ryggen,
så att han fick gå krokig som en gubbe. Han hoppade över de närmaste
skenorna och aldrig snubblade han. Han var övad. Det var en nästan lika
viktig tjänst som att svänga den röda flaggan. Fast det hade ju varit
roligare. Men tiden går, och en dag skall Arne själv stå på perrongen
med mössan med de röda banden på huvudet. Det varhans ärelystnad att
bli stationsinspektor som sin far.‘Ty det var det högsta av allt: att
få ett tåg och massor av vagnar att stanna på ens blotta vink.

”Pfui!” skriker lokomotivet, och så gör det skälvande halt och
perrongen fylles av rökmoln.

Människor kommo och foro förbi. Bakom vagnsfönstren skymtade ansikten.
De tittade väl ut på det lilla stationshuset, på den blommande
kaprifoliebusken och på rosenträdet. Tidnings-pojken springer utmed
vagnarna och säljer sina tidningar, som sticka upp ur en läderväska. Så
hoppar han upp på tåget i detsamma det sätter sig i gång. Se, det var
också en konst. En farlig konst! Man kunde halka och bli liggande
mellan vagnarna.

Tåget går. Det stannade aldrig länge. Det gav en glimt av blanka
fönster, av människor på resa. Det gav en lukt av rök ifrån sig, som
stack i näsan. Så var det sin kos.

Om kvällarna var det roligt på stationen. Där fanns fullt med folk på
perrongen, som ville se tåget komma. Det var ju en händelse. De unga
flickorna satte på sig sina hattar och burradeupp håret. De gingo dit
som till en förevisning. Arm i arm brukade de promenera fram och
tillbaka framför stationshuset, fnittra och pipa på flickors sätt.
Ibland viftade en glad herre till dem från ett fönster. De viftade inte
igen. Å nej! De knyckte på nacken och sände honom spotska blickar. Men
i de blickarna logo också leenden. Pojkarna stodo och hängde i en
klunga. Överlägsna med mössorna långt tillbakaskjutna och cigarretter
dinglande i mungiporna.

Där kom trädgårdsmästaren och hans gumma med korgar fyllda av
grönsaker, som skulle in till staden. Trädgårdsmästaren var en mager
äldre man med grått pipskägg, som stod rätt ut i luften. Hans fru var
liten och knubbig och röd som en av sina tomater i ansiktet.
Trädgårdsmästarens röst hördes över hela perrongen. Han var religiös
och van att tala så det hördes. Väder och vind! Det var inte bara prat
i hans mun. På väder och vind berodde det, om trädgårdens alster skulle
mogna eller förstöras. Därför kikade han närsynt upp mot himlen och
oroade sig för molntappar, som foro förbi, eller läng-tade efter dem,
för att de skulle ösa ned regn och vattna hans land.

Och han hade en liten dotter. Hon var lika gammal som Arne, endast
några dagar yngre. Och se, hon var den grannaste av sin far
trädgårdsmästarens plantor. Arne trodde nog att hon skulle bli lika
vacker som den där frun bland sommargästerna som han beundrade ...

Hon skulle växa upp och bli en fin fru, så långt tänkte Arne.
Stationsinspektorens fru, det hade han allt också bestämt. För resten
hade han frågat henne om den saken. Och hon hade nigit och sagt:

— Ja tack.

Så nu var det ordnat. Och den blivande sta-tionsinspektoren och hans
blivande fru hade mycket trevligt tillsammans. Hon hette Mary. Ett
vackert namn, bara det uttalades riktigt. De andra ungarna skreko Mary
med långt a, så det riktigt ekade av det. Men Arne sade Mary så det lät
stilla bedjande som Mery. Det var det rätta, sade lilla Mary själv.
Mary Jansson. Ett vanligt efternamn, förstås, men det skulle ju Arne,
som hette Granberg, rätta till.

Arne Granberg hade en hund, en schäfer.Han var gul och svart med nosen
i spets och kloka ögon. När tågen kommo, låg han i krum på perrongen
och sov. Ack, det var en vis gammal hund! För ett tåg behövde han inte
blinka en gång. Han hade sitt dagsarbete han också som alla andra. När
Arne kastade stenar, sprang han efter dem. Svansen stod då styv rätt
upp i vädret. Han morrade, han gläfste, hans skall kastades högt i
luften. ”Vov! Vov!” Så fångade han stenen och kom tillbaka och lade den
för Arnes fötter. Han tiggde Arne med ögon och mun att han skulle kasta
igen. Och så flög stenen i väg, och hunden flög i väg, och hela trakten
fylldes av hans gläfsande och morrande och skall.

Arne och Mary och hunden, Step hette han, promenerade på landsvägen.
Step före med svansen i vädret. Han satte fint ned fotterna, när han
gick. Han svängde litet med kroppen. Pälsen glänste. En prydlig hund!
Så fick han syn på en sten. Då stannade han, luktade på den så saliven
saftades om nosen på honom, kastade glänsande blickar på Arne och Mary
och satte tassarna på stenen med ett muntert morrande. Då var det svårt
att taga den ifrån honom. Men Arne varkvick och stark i sina bruna små
fingrar. Han grep snart stenen och kastade den. Det gällde också att
visa sig duktig för Mary. Det var en rent märkvärdig tös att fordra
mycket av sin beundrare.

— Det där kan du nog inte, brukade hon säga och truta med sina röda
läppar.

Jo, vad Arne kunde, han. Han klättrade i träd upp till toppen. Där
kikade han fram. Hans ansikte var brunt och magert, en pigg liten apas
ansikte, och ögonen voro svarta. Han hasade utför bergväggarna. Det var
inte lätt att ta emot sig, när man kom neddunsande.

— Det där kan du nog inte, sade Mary.

På det sättet fick hon honom att vedervåga sitt liv. Och hon? Vad
gjorde hon då? Ingenting. Hon kråmade sig bara, ungen, därför att hon
var så vacker. Band och grannlåt prydde hon sig med och flätade blommor
och satte en krans på sitt ljusa hår. Sådan var hon, som Arne älskade.

Hon spatserade bland sin fars blomsterland, och Arne följde efter. Man
fick nästan sätta benen i kors på de smala gångarna, som löptesom
svarta blyertsstreck mellan rabatterna. Trampade Arne på sidan och
satte en klumpig fot i landet, strax vände sig Mary om, lyfte ett
förmanande pekfinger och bannade honom med förnumstig röst.

Och här i trädgårdsmästarens land slogo rosorna ut. Det var en doft och
en fröjd. Fjärilar fladdrade omkring bland dem, humlor surrade, hängde
sig fast vid blombladen som gula och ludna små trollkräk. Varför bet
inte nattfrosten på trädgårdsmästarens rosor? Hade han kanske en
särskild besvärjelse han läste över dem, medan hakskägget stod rätt ut
från hans magra ansikte?

Där funnos blommor som Arne inte ens visste namnet på. Alla frodades,
växte och bredde ut skimrande blad i solen.

På andra sidan sjön steg en fjällvägg i vågor mot himlen. Där glänste
det av vita fläckar. Det var snön som låg kvar, fastän solen brände.
Detta fjäll med sin snö, denna trädgård med sina blommor! Ja, det var
märkvärdigt och underligt.

Men inne i drivhusen var luften het av fuktiga ångor. Arne fick feber,
när han steg in där. Uppför glasväggarna växte i slingor mörkgrönablad,
och bland dem mognade tomaterna. Där funnos också långa, gröna gurkor,
som sågo ut som krokiga sablar med mögel på.

De två barnen blevo tysta här inne. Det var ett främmande rike för dem.
Trädgårdsmästaren lät dem sällan gå dit, därför att han var rädd att de
skulle släppa in den kalla luften utifrån. Men de gingo ändå, därför
att de ville rysa av hemsk skräck, och det gjorde de, när de träffade
på Eskil som skötte drivhusen.

Eskil hade varit sjöman, och han var bara skinn och ben. Han hade en
blå skjorta på sig som var öppen i halsen och lämnade de seniga armarna
bara. Och armarna och halsen voro blå och röda av tatueringar. Han var
ryslig att se på. Skepp med svällande segel drogo i blått och rött över
musklerna, hjärtan förenade med små pilar, ankare, ja, nakna kvinnor
som bredde ut armarna... Teckningarna på hans armar och hals berättade
om hans stormiga förflutna liv, medan han gick där så stilla och
pysslade med gurkor och tomater. Hans ögon, små och närsittande, glodde
liksom röda. Och från hans gap steg ständigt en ånga av
brännvin.Trädgårdsmästaren tålde honom endast för att han var så tyst
och arbetsam. Ibland om söndagarna drog han upp i skogen och drack sig
full, och den som då mötte honom på vägarna gjorde klokast i att snabbt
vika undan.

Sommarens dagar rusade fram med sådan fart. Ett tåg fyllt med blommor
och mognande frukter och bär som bar av rätt in i hösten!

Nu började blåbären mogna. Arne och Mary försvunno in i skogen och
kommo tillbaka med korgarna fyllda och blå om munnarna. Vad pratade de
om ? Å, ingenting och mycket. Arne bredde ut sig för lilla Mary om alla
stordåd han skulle gå i land med. Se här, hur stark hans arm redan var!
Han hängde på krokig arm i en gren, till dess han blev eldröd av
ansträngning. Mary bara log och kvittrade, och kanske gjorde hon narr
av honom.

En dag hände det något i deras lilla värld. Och det var just en söndag.
De hade varit ute till långt in på eftermiddagen. Nu voro de trötta och
satte sig i mossan för att vila. Step hade sprungit hem. Han brydde sig
väl inte om deras blåbär.Taget går

Det var skymning i skogen. Granarna stodo tätt, och när barnen blickade
upp, skymtade de endast himlen i söndertrasade flikar, brinnande röda
av en sol, som sjönk bortom fjällen.

— När jag blundar, ser jag bara blåbär, sade Mary.

Och så blundade de båda två och sågo sträckor med blåbär och grönt ris.

Det var en rolig lek. De frågade varandra, om de kunde räkna bären, som
de sågo bakom sina slutna ögonlock. Och så blundade de igen och räknade
till många hundra, den ena duktigare än den andra.

Men när de åter tittade upp, blinkande och glada, stod Eskil framför
dem och svängde en tom literbutelj i handen. Mary och Arne stirrade på
honom. De vågade inte skrika, inte springa. Varje gång han svängde
buteljen ryckte de till och voro vita i ansiktena.

Nu var det Arne måste visa sig som hjälte och rädda sin lilla älskade.
Ack, det fordrades mod! Det var inte lätt.

I smyg sände han Mary en blick. Han tyckte att hennes läppar redan
formade sig till orden:

g. — v. Krus enst j erna, Delat rum.”Det där kan du nog inte!”

Då rusade han upp. Han hoppade som ett litet ilsket djur runt Eskil.
Eskil sade ingenting. Han bara svängde buteljen, som om han ville döda
någon. Och då tog Arne ett skutt, grep buteljen, vred den ur Eskils
hand och slungade den långt bort. Kras! Buteljen föll i bitar mot en
sten. Eskil såg på de båda barnen. Tänkte han säga något? Skulle han nu
vrida nacken av dem som det troll han var? Men han vände sig bara
långsamt om och lomade rätt in i skogen. Så var han borta.

Då steg Mary upp och nöp i sina kjolar och neg för Arne. Hon gjorde
inte narr av honom nu.

— Du är duktig, sade hon.

Ett högt beröm från Mary.

— Äsch! sade Arne.

Men hans ben darrade.

Barnen höllo tyst med sitt äventyr i skogen. Men nu voro de bättre
vänner än någonsin.

En dag spred sig ett rykte i samhället att Marys far var försvunnen.
Han hade utan vidare lämnat trädgården och den lilla runda gumman och
den vackra Mary. En morgon hadeArne från fönstret sett
trädgårdsmästaren kliva upp på tåget. Han var helgdagsklädd, fast det
var vardag, och han hade krage och halsduk på sig. Lokomotivet skrek
till, rök for i ett moln över det röda och gula stationshuset och
vagnarna rullade bort. Tåget tog med sig trädgårdsmästaren. Han vände
aldrig tillbaka.

Folk från andra trakter kommo med underrättelser om att han gick
omkring och predikade och döpte. Jesus hade kallat honom. Han hade
glömt sitt hem och sin trädgård för att följa i Jesu fotspår.

Ofta grät nu Mary. Och Arne kunde inte trösta henne. Hon var utan far.
Det var så besynnerligt. Arne kastade stenar åt Step, som hoppade och
skällde. Nej, det log hon inte ens åt. Han plockade bär åt henne. Och
hon åt nog upp dem, men med betänksam min. Hon kunde inte ens glädja
sig åt tanken att hon en gång skulle bli stationsinspektorens fru,
vilket ju ändå var något högt och fint.

— Vad är du ledsen över, min lille vän? sade frun som Arne tyckte var
så vacker.

Då ryckte Arne bara på axlarna, som en mansöm har bekymmer. Nej, den
vackra frun kunde inte hjälpa honom med Mary'.

Tågen foro förbi. Det susade och gnisslade av vagnshjulen. Människor
tittade ut och logo kanske, när de sågo den lille postbäraren med sin
säck på ryggen.

Snart skulle Mary också fara. Hon och hennes mor skulle flytta ifrån
trakten, långt bort. Arnes bruna apansikte blev så ledset. Mary gav
honom ett minne, en liten rundslipad sten, som hon hittat på stranden.
Det var en vacker sten, men den skramlade så tomt i Arnes byxficka.

En afton stego Mary Jansson och hennes mor på tåget. Och Mary kunde
mitt i bedrövelsen inte dölja sin glädje över att få åka på tåg. Det
såg nog Arne. Och det sved och stack i hans hjärta.

Han hade lämnat av sin postsäck, och nu rullade tåget bort. Röken
insvepte Arne. Tåget hade farit.

På stationen sov Step med huvudet mot tassarna. Han hade hört så många
tåg komma och fara. Han morrade sakta i sömnen.Varför kan du inte tala?

I.

När Tom kom farande om hörnet på den röda villan, stannade han så
hastigt att baktassarna nästan stötte ihop med framtassarna. Där vid
villans port stod en väldig lastbil fullpackad med saker som hade en
lukt — en lukt av tåg, av rök.

Det är alls icke behagligt för en schäfer — en gammal hund på åtta år —
att stanna så där tvärt av överraskning. Man mister sin värdighet. Tom
rätade stelt ut benen och morrade. Han morrade mot bilen. Ingen
svarade. Då gick han försiktigt fram till den och nosade på den. Han
såg sig omkring, lyfte benet och vätte ned ett av framhjulen. Strax
blev bilen liksom hans. Den hade fått en lukt av honom.

Han blev också vänligare stämd mot den. Det var djupa spår efter den i
sanden. Hm. Tomvädrade. Så satte han i väg i vild fart nedför hela
sandgången med nosen t spåret. Bilen hade kommit nedifrån landsvägen
och svängt upp till huset på höjden. Icke att misstaga sig på! Samma
lukt överallt. Med lika vild fart som nyss sprang Tom upp mot villan
igen, alltjämt icke släppande spåret. Det stora åbäket stod kvar.

Nu öppnades dörren till villan, och Toms unge husbonde steg ut på den
vita verandan. Tom gick fram till honom, men spetsade i detsamma
öronen. Ett ljud av röster hördes inifrån rummen, och strax därpå blevo
rösterna höga och nära och dansade ut i luften. Två människor stodo
bakom hans husbonde. Då började Tom skälla rasande vilt och rostigt,
som alltid inför främmande. Från början hade Tom varit vakthund. Han
hade lärt sig att morra och gläfsa åt obehöriga. Men med åren hade det
han lärt sig trubbats av, så att han nu skällde på alla som kommo, om
han inte kände igen dem, även om de voro tillsammans med hans husbonde.

— Så, så, gossen min.

Tom kände sin husbondes hand och lugnadesig. Ilsket tittade han under
lugg på de två andra, en dam och en herre.

Nu prasslade det av kjolar. En ljus mild röst talade med Tom.

— Min lille vän, sade hon, är han så ledsen över att vi skola hyra
villan över sommaren?

Tom nosade trumpet på hennes fötter och på kjolkanten. Så fnös han,
lyfte huvudet och såg upp på henne. Han förstod att hon tyckte om
honom.

När herrn närmade sig, morrade Tom igen, men utan att mena något
allvarligare med det. De hörde till bilen. Det var deras saker som
stodo på den. Skulle de gå eller stanna kvar?

Flera gånger denna första dag gjorde Tom små trevliga utflykter ned
till sjön, som det var hans vana. I ett dike hittade han en nedgrävd
sko och bet sönder den och hade sådant nöje därav och var så intensivt
upptagen att han glömde de där nya människorna.

Men så plötsligt kom han ihåg dem. Då tappade han skon och rusade upp
mot villan. Han tittade försiktigt om hörnet. De främmande rösterna
ljödo alltjämt. Den främmande luktenvar i luften. Han smög sig fram
till trappan, stannade på tröskeln och så vaggade han in i rummen med
fundersam min. Hans husbonde var försvunnen. Det oroade honom. Han vek
undan för de nya, men icke ovänligt. Man visste ju aldrig hur livet
skulle gestalta sig. Man fick vara försiktig.

I köket stod hans fat. Det fanns ingenting att äta på det. Han slickade
på det ett tag och gruf-fade litet. Skulle den nya förstå? Åter hörde
han den milda rösten. Strax därpå drog han undan huvudet. Något lades
på hans tallrik. Det var ljummet, inte för hett, som han avskydde, och
det smakade utomordentligt. Han slickade ren fatet och sneglade upp på
den som serverat det goda. Nu talade hon med honom, kliade honom bakom
örat.

Tom lät det ske. Människor kliade honom alltid bakom örat — som den
här. Det kändes gott. Men se, den här begrep att han ville bli kliad
under halsbandet som var så grovt och flottigt. Just där under
halsbandet! Detta tog Toms hjärta. Så klok för att vara människa! Han
lutade sig förtroendefullt mot hennes knän.Men när mannen i detsamma
kom in blev Tom orolig. Han tyckte inte om många omkring sig. Luften
sattes i rörelse av deras fotsteg — av deras röster.

Tom drog upp överläppen och såg ett ögonblick skräckinjagande ut. Han
brukade skrämma andra hundar med den överläppen och de tänderna. Men
mannen blev inte skrämd. Sådant känner man på sig. Tom märkte genast
när en människa var rädd. Då hade hon dåligt samvete. Inte rent mjöl i
påsen! Och då bara blev han ond och ville bitas.

Nu klappade mannen honom med en hand som var bredare och större än
hennes som satt fram för honom den goda maten. Då kände sig Tom
försonligare igen.

Just nu kom han åter ihåg den gamla skon i diket. Med ens satte han av
ut genom den öppna dörren. Den ljumma sommarluften fläktade omkring
honom, medan han sprang. I hans mun var ännu en smak efter måltiden. I
hans päls, på hans nacke under halsbandet, dröjde tryckningen av ett
par mjuka fingrar. Hans svansvaggade välbehagligt av och an. Han hade
en känsla av välbehag i hela kroppen.

På kvällen kom han tillbaka till villan. Lastbilen var borta nu. Det
föll ett ljussken genom fönstret. Han stannade och skällde på det. Då
lockade den nya rösten, inte längre främmande, på honom. Han kröp ihop
i förstugan.

-— Inte skall du ligga här, din lilla stackare, sade den ljusa stämman.

Men Tom förstod henne inte. Han brukade alltid ligga i förstugan på
natten. Han trodde hon skulle göra något illa med honom, då hon nu drog
i hans halsband för att få honom in. Stretande och morrande kom Tom på
detta sätt in i matsalen. Han fördes ända fram till den låga ottomanen.

— Hoppa upp! Hopp! sade hon skrattande.

Tom gav henne en arg blick. Vad var nu detta

för spektakel? Hans husbonde brukade smälla till honom om han någon
gång vågade taga plats på ottomanen.

— Hopp! Hopp!

Tom lade tjurigt hakan mot ottomanen. Därskulle han stå med styva ben
och hängande svans så länge det behagade honom.

Hon tycktes inse det. Hon gav honom en liten klapp, släckte ljuset och
gick ut ur rummet och stängde dörren efter sig.

Strax var Tom gnällande framme vid dörren. Han krafsade på den, men
fick inte upp den. Så gick han tillbaka några steg och stannade på
golvet igen. I rummet ovanför hörde han hur de talade. Han lyssnade
intresserad. Plötsligt tassade han fram till ottomanen och hoppade upp.

Där var härligt. Han rullade ihop sig. Här var varmt, gott och mjukt.
Han gäspade stort och slöt ögonen. I nästa stund sov han.

II.

Där uppe fortsatte de att tala. Tom vaknade ibland av deras röster, och
då gläfste han till och föll i sömn igen.

— Daniel, tycker du om hunden? sade den unga frun.

— Ja visst, Elly, svarade hennes man genast.

Han låg redan i sängen. Hon satt framförspegeln och borstade sitt korta
hår, så att det blev glänsande. I glaset såg hon bara hans arm i den
blå pyjamasrocken.

— Så lustigt, sade hon. Att hyra en villa och en hund på samma gång!
Jag älskar hunden.

— Du överdriver alltid, sade Daniel.

Då blev hon tyst för en lång stund.

Hon mötte sina egna ögon, allvarsamma och stora.

”Överdriver du?” frågade de henne.

Hon var trött efter den långa resan. Tågets skakningar darrade genom
hennes nerver. Glimtar av det norrländska landskapet de farit igenom
svävade mellan svarta små prickar för hennes ögon. Och här var så
vackert. Den stora trädgården med alla blommorna, utsikten över sjön
och de snöhöljda fjällen där borta! Allt mycket, mycket vackrare än hon
föreställt sig det.

Och så hunden. Den där gamla, rara schäfern med sin trumpna min och
sina underbara ögon! Hon och hennes man hade varit gifta i flera år och
de hade inga barn. Förstod han inte att hon måste älska hunden just
därför? Ha någon somhon kunde klappa, ge godsaker åt, leka med ? Eller
var det just detta han förstod, och låg han nu bara och tänkte på att
hon borde haft ett barn i stället för en hund? Men när hon ej kunde få
något barn?

Hennes ögon blevo rödkantade av tårar, och hon borstade hastigt ned
luggen över dem.

— Daniel!

Nu stod hon framme vid fönstret och såg på stjärnorna. I den oändliga
mörknande rymden över henne sköto de ned blixtar som gyllene vassa
pilar.

Han vaknade till och mumlade:

— Vad är det?

Då förstod hon ju att det inte var värt att prata mer, och hon kröp upp
i sängen. Länge låg hon vaken. Ända hit hörde hon vågornas slag mot den
steniga stranden där nere. Ett tåg for förbi. Rasslet av vagnarna fick
henne att darra. Så somnade hon, och det blev tyst i huset.TIT.

Tom vaknade på morgonen vid att dörren öppnades. Han blev mycket glad.
Med en tung duns var han nere på golvet och for rätt ut i solskenet.
Hans muntra skall ljöd över hela bygden. Andra hundar längre bort
vaknade och stämde in.

Elly kom ut på trappan.

— Tyst, Tom! Tyst! förmanade hon honom. Du väcker Daniel.

Tom hörde genast på rösten att hon menade allvar. Han slöt käkarna om
ett sista gläfs och satte sig på verandan framför henne. Hon drack
något ur en kopp, höll fram en bulle mot honom och lockade honom. Men
Tom var inte hungrig så tidigt på morgonen. På kvinnors vis tvingade
hon honom i alla fall att nosa på bullen, och så åt han den betänksamt.
Den var verkligen inte så illa!

Han strök sig mot henne, satte sig på nytt framför henne och såg
uppmärksamt på henne. Solen smälte i gulddroppar över deras huvuden. I
de späda björkarna kring gräsplanen rasslade morgonvinden, så att det
lät nästan metalliskt.Tom sträckte ut sig på verandan. Han njöt i
solskenet. Ögonen slöto sig. Han skulle sova en liten stund till. Men
han spratt upp då hon ropade på honom.

— Latmask, sade hon. Kom och visa mig trädgården.

De rusade nedför gången, Elly med flygande hår och vajande kjolar, Tom
med svansen i en elegant svängd båge i luften. Då och då vände han
huvudet och tittade på henne. Skulle hon tycka om trädet, hans träd,
där borta vid slutet av gången?

Det var ett stort träd med yvigt grenverk, som sträckte sig långt utåt
gräsmattan. Inne bland dess blad härskade alltid skymning. Solstrålarna
förmådde inte tränga igenom. Och inne i denna grönaktiga skymning
prasslade det av fåglar som hoppade, pep det, rörde det sig oroligt.
Tom hade aldrig lyckats utforska det trädet. Han vädrade fientliga
makter där inne. Klara ögon glänste emot honom. De kvittrande fåglarna
gäckades med honom. Ibland lyfte de vingarna och flögo i en svart svärm
därifrån, och Tom förföljde dem så gott han kunde, skäl-lande med nosen
i vädret, över gräsmattan och fälten.

Nu stannade han framför trädet. Han svängde på huvudet åt Elly. Måtte
hon hejda sig och inte skrämma bort fåglarna för honom! Ja, hon var
överraskande klok, den lilla människan med de flygande kjolarna.

— Vad är det, Tom? frågade hon i en viskning.

Tom grymtade att hon skulle hålla mun. Och då gjorde hon det. Han tog
ett skutt över diket och sprang med besynnerligt uppkörd rygg och
framsträckt nos runt trädet. Så pep det till där inne. Då började Tom
skälla ursinnigt och hopplöst. Han ville inte de levande liven något
ont. De bara retade honom. Andra fåglar på andra träd brukade gunga
högt uppe i kronorna eller sitta prydligt på en kvist och sjunga. Men
de här! Nå ja — det var ingen reson med de här. I själva verket
utgjorde de Toms speciella nöje flera gånger om dagen, varje gång han
gick förbi trädet. Men det ville han inte låtsa om för sig själv ens.

Hans skall blev klarare, uppsluppet livat, ögo-nen tindrade. Han for
fram mot trädet. Hoppade runt det. Dansade på bakbenen.

”Pip, pip”, svarade trädet.

”Vov, vov!” skrek Tom.

Han tröttnade inte förrän fåglarna gåvo sig därifrån. Då förföljde han
dem. Hans tunga kropp med den raggiga pälsen lyfte sig som ville den
flyga, men det gick inte.

Med hängande huvud och svansen mellan benen kom Tom tillbaka till Elly.
Han hittade en rutten avbruten bit av en trädstam på gången, tog den i
munnen och kastade den framför Ellys fötter. Det var som om han prövat
henne.

Skulle hon begripa nu också?

Ja, Elly begrep. Hon tog upp träbiten och kastade den framför sig.
Hejsan! Fåglarna voro glömda för ögonblicket. Träbiten var Toms enda
mål i livet. Han bet i den, ruskade den med flygande öronlappar, fick
stickor i gapet så att han hostade.

— Du är som en valp, sjöng Elly. En valp! En valp!

Och sanningen var att sedan Tom lämnat sin syssla som vakthund och
blivit så att säga pen-

io. — v. Krusenstj erna, Delat rum.sionerad, hade all barndomens
ansvarslösa yra vaknat hos honom på nytt.

Men han kände ändå att han gjorde sig nyttig på tusen små vis nu: genom
att bära trädgrenar i munnen, promenera bakom människorna, skälla,
springa med skvaller — som att tala om ifall någon vagn passerade på
landsvägen nedanför eller att brusa ut i ett skall när tåget skrek till
vid den lilla stationen. Dessa sysselsättningar fyllde hela hans dag,
så att han, när kvällen kom, knappast hann rulla ihop sig på den
ljuvliga ottomanen förrän han var inne i sömnens rike.

Också hans drömmar voro fyllda av händelser. Han jagade över
vidsträckta marker. Han sjöng mot den förgyllda månen, som hängde som
en silverklocka i skyn. Han träffade bekanta hundar, vänliga varelser,
som smickrade honom därför att de voro rädda för hans bett och hans
makalösa styrka. Och han drabbade samman med fiender som han slogs med,
till dess hans nos var fuktig av varmt rinnande blod. Då kunde han
vakna upp med ett dovt morrande vid att hans tassar hamrade mot
ottomanen, som om depiskat något. I nästa stund var han inne i drömmen
igen.

Men allteftersom sommaren gled fram blev Tom förvekligad. Han började
bli kräsen på mat. Hans rygg och sidor vaggade av vällevnad när han
gick. Han uppförde sig inte fint mot grannhundarna: skröt för dem,
stoltserade förbi dem på fjädrande ben och kråmade sig riktigt där han
gick vid sidan av sitt nya herrskap. Och kom någon gammal hundbekant
aldrig så ödmjukt fjäskande emot honom för att lukta på honom, morrade
han retligt.

Tom höll sig till sina nya vänner. Herregud! Han märkte ju hur oväntat
mycket de uppskattade hans små fasoner. Då fingo dessa ny och stor
betydelse för honom. När Daniel sträckt ut sig i en vilstol i
trädgården kom Tom fram till honom, lade sin nos mot den mjuka filten
och betraktade honom med bedjande ögon. Det betydde att Daniel skulle
kasta en sten och Tom skulle komma tillbaka till honom och lägga den i
hans knä.

Och Daniel, som inte hade något annat att göra, kastade minst tusen
stenar denna sommarfrån sin vilstol, och Tom sprang minst tusen gånger
fram och tillbaka med dem med vaggande svans och glada blickar. Tom
roade Daniel, och Daniel roade Tom. Det fanns ett harmoniskt
samförstånd dem emellan.

Men när Elly sträckte ut sig på gräsmattan visste Tom att vad hon mest
av allt ville var att han skulle lägga sig bredvid henne. Och då
blickade de in i varandras ögon och Tom begrep att hon försökte tala
med honom så gott hon förstod.

IV.

Elly och Daniel badade nere vid den bruna båtbryggan. De klevo
försiktigt ut i vattnet i sina badskor. Det fanns fullt av vassa stenar
innan man kom till djupt vatten.

Tom stod längst ute på bryggan. Hans ben darrade av spänning. Svansen
stod styv. Nosen var fuktig av iver. När de började simma kastade han
sig i efter dem så att vattnet stänkte omkring honom i kaskader av
glittrande pärlor. Han vågade inte lämna dem ensamma i det farliga
vattnet. Här voro de hans skyddslingar —hans barn. När Daniel låtsades
drunkna och sträckte en hjälplös brun arm i luften, var Tom strax
framme hos honom, nöp tag i hans sim-dräkt och lyfte honom flåsande
upp. Han var stark. Han var glad att kunna hjälpa.

Efteråt sträckte Elly och Daniel ut sig på de kala stenarna i sina
badkappor.

— Härligt, sade Daniel och blossade på sin pipa.

Tom, drypande våt, betraktade honom med en min av äganderätt, nästan
med överseende.

— Kom, Tom!

Elly lockade honom till sin sida. Hon var svartsjuk om Tom. Hon tyckte
inte om när han sysselsatte sig för mycket med Daniel.

Hon lade sig framstupa och såg in i hans ögon.

— Vad skulle han säga, Daniel, sade hon, om han kunde tala ? Det är
nästan hemskt med dessa stumma djur. Det är som om han ville förtro sig
åt mig, men själv lider av att han bara kan säga ”vov vov”.

— Bry dig inte om det, sade Daniel vårdslöst. Det är naturens lag. De
tråkiga och fula människorna skola prata så att man inte orkarlyssna,
men de vackra djuren, som man så gärna skulle vilja veta något om,
skola tiga. Det kunna vi tyvärr inte ändra på.

Och eftersom han händelsevis sagt något så förståndigt lade han sig
till rätta och kisade med ögonen mot den välvilliga solen. Men Elly
makade sig närmare Tom och viskade:

— Varför kan du inte tala?

När hon var liten hade hon haft ett konstverk i gips på sin byrå. En
gosse satt på huk framför en hund. Hundens nos och gossens trubbiga
näsa möttes, och på sockeln stod präntat: ”Kan du inte tala?”

Elly tänkte på det nu. Naturens obarmhärtiga nyckfullhet upprörde
henne. Tom var just nu mycket intressantare än alla människor hon
kände.

— Varför kan du inte tala? viskade hon igen.

Och hon tyckte att Toms ögon fingo en sorgsen blick, så att hon ville
gråta.

På kvällen hade de bjudning. En massa ungt folk från den närbelägna
staden kom ut i bilar. Kulörta lyktor hängde i rader på verandan. En

ISOilsken grammofon spelade. Man sjöng och dansade och konverserade.

Tom snodde runt huset med missbelåten min. Han tyckte inte om att alla
ville klappa honom och jollra med honom. Skulle de här också stanna
kvar? Han såg upp mot månen, fylldes av melankoli och tjöt sorgset och
långdraget.

Då kom Elly ut till honom i sin vita klänning. Han morrade åt henne för
att han inte kände igen henne i månskenet och för att han faktiskt var
yr i huvudet. Så slickade han henne ångerfullt på handen.

Elly stod stilla bredvid Tom. Hon skymtade ett par på gången där nere.
Hon visste att det var hennes man och den där vackra, fräscha flickan
han dansat med så mycket i kväll. Nu stack han armen i hennes. Nu
lutade de sig mot varandra. En bred strimma månsken föll på platsen,
där de stodo, och lyste över deras kyss.

Elly böjde sig mot Tom.

— Så dumt av dem att kyssas i månskenet, viskade hon med en snyftning.

Så gled hon in i huset igen. Men Tom lyssnade. Något prasslade på
gången bredvid honom. Imånskenet glimmade ett par ögon emot honom. Tom
kände sig underlig till mods. Det var Lola nedifrån trädgårdsmästaren,
den där bruna, in-ställsamma bondhundstiken.

Elly, som stod på verandan och väntade att Daniel skulle komma
tillbaka, såg Tom ta ett språng mot Lola. De försvunno in i buskarna.
Och Elly måste le åt att Tom, gamle Tom, också jagade äventyret denna
glittrande månskenskväll. Det liksom gav henne en förklaring på att
Daniel så obetänksamt kysst den unga flickan.

Människorna och hundarna yrade i månskenet, förgiftade av dess glans
och med sommarnattens sjungande hetta i sina ådror.

V.

Tom hade varit och hälsat på Lola. Man måste vara artig för all del mot
folket och även mot folkets döttrar. Hon roade honom med sina glidande,
liksom nigande rörelser. Och hon hade en god och hetsande doft omkring
sig.

Vid den öppna källardörren till Lolas hem stannade Tom och kikade
nyfiket in. Det var enlukt där inne. Hastigt slank han in genom dörren.

Han klev försiktigt över det kalla golvet. Han visste väl att man ej
fick gå in i en källare, men när nu dörren var lämnad öppen! En
ljusstrimma föll från fönstret ned på ett stort stycke rött kött som
låg på golvet.

Tom tvärstannade. Det gick vågor av berusande lycka över hans rygg. Han
närmade nosen till köttstycket. Det var det som luktat. Han hade känt
det ända ut. Han slök läckerheten, i det han kastade spanande rädda
blickar omkring sig. I nästa sekund var han på väg till villan med
viftande svans och härligt varm i halsen.

Han lade sig på verandan, alltjämt med denna svällande lyckokänsla inom
sig. Solen gassade. Han sjönk in i en lång slummer och vaknade frysande
med het nos. Han jämrade sig. Det gjorde ont överallt. Han tänkte
genast på köttbiten han svalt. Det var som om den nu tio-dubblats inom
honom.

Han sprang runt huset och försökte kräkas. Men det gick inte. Halsen
svullnade. En dimma låg framför hans ögon.Han kom vacklande in till
Elly i köket och föll ned framför hennes fötter. Hon blev förskräckt.
Hon smekte hans nos. Men han skakade bara trött och oändligt sorgset på
huvudet.

Då ringde Elly till veterinären i staden och bad honom komma ut.

— Hunden har troligen svalt råttgift, sade hans grova röst i telefonen.
Det händer ofta och är sällan något att göra åt.

— O, svarade Elly bara.

Tårarna runno utför hennes kinder. Hon var ensam. Daniel var ute på
sjön i motorbåten. Hon kunde endast sitta där stilla med Toms tunga
huvud i sitt knä. Han såg på henne med den där underliga dimman framför
ögonen.

Hon visste att han skulle dö. Hela sommaren hade han varit hennes
glädje. Hon tyckte att det susade lömskt i träden, som om hösten redan
kommit. Trädgården skulle vissna ned. Himlens djupa blå blekna. Tom dö.

Och hon lyfte hans huvud och såg in i hans vemodiga ögon. Ett
ögonblick, ett enda, tyckte hon att de fullt förstodo varandra på ett
mera väsentligt sätt, utan ord — dessa små löjliga par-tiklar
människorna bollade med. Tom och Elly växlade en lång, öm blick.

Så sjönk han samman vid hennes fötter. Det var som om han rosslande
sade:

”Varför kan du inte tala?”Tecken på himlen.

Tjänstemannen Carl-Gustaf von Spetz stod i trädgården utanför sin villa
och såg drömmande upp mot himlen. Nyss hade -han kommit ut med tåget
till det lilla förstadssamhället efter att som vanligt ha tillbringat
dagen i sitt verk i Stockholm.

Nu drack han in den svala luften i suckande andetag. Det var ännu en
halvtimme till middagen, och denna lilla halvtimme tyckte han att han
fått sig tilldelad som en klarblå flik skuren direkt ur evigheten.
Omkring honom var en doft av hem, av kokande färsk potatis med dill,
och på ett klädstreck vajade några nytvättade handdukar och gåvo honom
en känsla av renlighet och snygghet, som också tilltalade hans poetiska
sinne.

Den där poesien hade dröjt sig kvar hos honom sedan studentåren, då han
varit mycket blyg, mycket svärmisk, mycket finnig och skrivit dikter om
nätterna till den vandrande månenoch till en flicka, som man också
kunde säga vandrade, ty hon gick snart ifrån honom till en annan, som
ej förmådde åstadkomma en enda rad poesi.

Nedifrån trädgården hörde han röster och en hunds glada gläfs. Hans
barn höllo väl som vanligt till i campingtältet, som de fått i
midsommarpresent. Det lyste som en väldig bjärtgul solros bland
sommargrönskan.

— Ack ja, hem, barn, hund, mumlade Carl-Gustaf von Spetz.

Han höll på att säga ”hustru” också, men hejdade sig, eftersom hon rest
till en modern badort och väl i dag legat utsträckt på en het
sandstrand och lyssnat till havets sorl. Därför till-lade han, en smula
mindre entusiastiskt:

— Och Aslög ...

Aslög var hembiträdet. Han såg en skymt av hennes runda ansikte genom
köksgardinen. Hon var hygglig och ful.

Varför skulle de pålitliga vara fula och de opålitliga och de, som i
ungdomligt lättsinne brände vid allt och tappade dyra minnesskålar i
golvet, vara så outsägligt sköna och koketta?Carl-Gustaf skakade av sig
denna fråga, därför att den syntes honom alltför filosofiskt djupsinnig
att så här på stående fot besvara.

Åter lyfte han ansiktet mot himlen. Blått! Blått! Ett fjärran högt
beläget land utan gränser och där bakom, bakom detta skimrande
dallrande — vad då? Fanns det väl en himmel sådan man som barn tänkte
sig den, där Gud Fader, en vis och god gammal man, varje afton i
släpande purpurmantel gick omkring och tände millioner blixtrande
stjärnor till att lysa människorna om natten? Eller voro denna ljusblå
eter och jorden, som kändes så varm mot hans fot, och han själv och
barnen och hunden endast något, som syntes vara — en avspegling av en
ofattbar tanke, som skulle förflyktigas som osynligt stoft, när vinden
svepte över det?

Då fick Carl-Gustaf se något besynnerligt på himlen. En vit, väsande
orm for fram där uppe, en vit orm av rök eller dimma. Och samtidigt
fylldes den nyss så fridfulla rymden av ett smattrande ljud, som om ett
troll nyst och fräst med sin klumpiga näsa.Det vita, smala på himlen
fortsatte att fara fram och åter, medan Carl-Gustaf förvirrad såg på.
Det formade sig till bokstäver, till ord — och nu äntligen begrep han.
Det var en flygmaskin högt där uppe, som i rök ritade upp en
reklamannons på himlen.

Han kunde inte läsa bokstäverna, men hans dotter och son, som nu kommit
fram ur tältet, stavade dem högt med gälla röster:

— ”Renolit!” hörde han dem ropa.

Då greps han av vrede. Himlen var icke längre fylld av änglaröster och
av brus från lätta, duniga vingar — nuförtiden annonserade den
”Renolit”. Å! Bästa pastan för tänderna. Sköt era tänder rationellt, så
kunna ni tugga er föda ordentligt, och er matsmältning skall fungera
överdådigt. Det var meningen med detta ”Renolit” ritat mot en underbar
sommarhimmel. Det var meningen med hela detta moderna liv, som skaffat
sig starka tänder för att kunna tugga och smälta de otroligaste saker.

Intet brus från änglavingar mer. Den sista schlagern på grammofonen :
”Brr tra-tam-tam ...” Intet stjärneljus — förkvävt, fördunklat
avsprakande ljusreklamer, som satte världen i brand.

Carl-Gustaf såg på sina barn. De stodo med ryggarna åt honom. Vilken
var pojken och vilken var flickan? Om inte hans son haft en svart
kalufs till hår och hans dotter en ljus, skulle han inte kunnat skilja
dem åt så här på litet avstånd.

De stodo helt vänskapligt med armarna om varandra och stirrade upp mot
himlen. Båda hade spärrat ut benen för att hålla balansen. Båda hade
långbyxor, båda ljusa skjortor och breda, nedvikta kragar, båda låga,
hälsosamma klackar.

Bredvid dem satt hunden och viftade på sin lilla ynkliga stubbade
svansbit. Men han hade inte något intresse för himlen. Han stack
vädrande fram sin spetsiga nos: en kritvit, sträv-hårig foxterrier med
en svart fläck som en bläck-plump över ena ögat.

— Bertil! Berit! ropade deras far, litet barskt.

De hade svårt att slita blickarna från flygmaskinen där uppe. Långsamt
vände de sig omoch kommo masande över gräset fram till honom. När de
voro intill honom, såg han, hur deras ögon lyste av fröjd över
skådespelet på himlen. Kinderna glödde.

Bertil sade, att det var det bästa han sett på länge. Det vill säga,
att så uttryckte han sig inte precis. Han talade en jargong, som
Carl-Gustaf hade följt med utvecklingen för litet för att fatta — ett
slags tattarspråk, tycktes det, som var gemensamt för alla av hans
generation och vars termer Bertil alltid med ett halvt medlidsamt
leende måste översätta för sin far.

Hunden kom fram och strök sig mot Carl-Gustafs ben. Carl-Gustaf böjde
sig ned för att klappa honom, och beröringen med det varma hundskinnet
gjorde honom försonligare stämd.

Han tyckte — han kunde irite låta bli att tycka det — att han hade ett
par trevliga barn. Berit var sexton år, Bertil ett år yngre. Berits hy
var gudomlig och hennes armar späda. Bertil hade en utskjutande
underläpp, som han fick lida smälek bland kamraterna för, men som gav
karaktär åt hans ansikte. Han var i målbrottet, och när han blev ivrig,
åkte hans röst en hastigkana från pipig falsett till långt ned i basen.
Berits röst hade, när hon inte skrek, redan fått detta kuttrande,
insmickrande tonfall, som kommer starka män att darra och begå
dårskaper. Hon var alltså redan en liten kvinna trots sina långbyxor
och sina pojktag.

Som på en överenskommelse togo nu de båda barnen sin pappa emellan sig
och ledde honom upp mot trappan. Hunden snodde i hälarna på dem,
muntert gläfsande.

Hembiträdet stack sitt huvud utanför fönstret och sade:

— Maten är färdig.

Det märks att inte min fru är hemma, tänkte Carl-Gustaf. Då skulle
flickan minsann inte sticka ut huvudet genom fönstret, utan komma fram
och niga och säga: ”Det är serverat.”

Och som om Bertil anat hans tankar, sjöng han högt uppe i diskanten:

Träd ut, liten Aslög, i fager kväll, i svala källan två foten mjäll. .
.

Träd ut, träd ut, liten Aslög fin, att löga i källan den kla-a-ra ...—
Isch! sade Aslög i köket. Han är inte klok.

Carl-Gustaf tog en sup till maten. Berit

sträckte fram handen.

— Pappa, låt mig få en droppe!

Carl-Gustaf blev stel i kroppen. Något sådant

hade hon aldrig någonsin förr begärt. Var hon då helt förvildad?

Hon hörde med ett litet knipslugt leende på hans ordström. Äntligen
tystnade Carl-Gustaf.

—- Fanny Fagerholm tar alltid brännvin till maten, sade Berit då, —
åtminstone när hon är borta. Och hon är bara två år äldre än jag.

Carl-Gustaf fann inte något annat svar än:

— Då får du vänta då tills du blir lika gammal som Fanny Fagerholm, min
flicka.

Men över den färska potatisen sneglade han då och då i smyg på sin
dotter. Flon var sannerligen skär och fin som en blomma — en
halv-utsprucken rosenknopp, sade man förr i världen — och hon — hon
ville vattnas med brännvin därför att den adertonåriga Fanny Fagerholm
...

Han tog sig för pannan.

När middagen var slut, gick Carl-Gustaf upp och satte sig på balkongen.
Från sin plats hördehan ett sorl av ungdomliga röster. Några kamrater
till Bertil och Berit stodo och hängde vid grinden. Flickorna i sina
granna strandpyjamas och sitt kortklippta hår sågo ut som unga koketta
gossar. Men de voro förtjusande.

Carl-Gustaf lät röken ringla mot skyn och grubblade.

Jag förstår dem inte, tänkte han sorgset. Hur skulle jag kunna? På min
tid smög en flicka sig blygt till en blick på sin älskade. Nu står hon
här och skriker i munnen på honom.

Just då ljöd Berits röst, inte insmickrande ljuv, utan gäll som ett
signalhorn:

— Singla om det, Kirre! Det vore välan lattjo, om det ginge i lås!

Carl-Gustaf visste -— hans hustru hade sagt honom det — att Berit hade
en viss svaghet för denne Kirre. Försiktigt tittade han över räcket och
såg Kirre grensle över grinden, en stark ung viking på sjutton år i
plusfours och med en bred slidkniv mitt bak.

De singla slant om hjärtan och studera reklamannonser på himlen, tänkte
då Carl-Gustaf melankoliskt.Efter en stund hörde han snabba steg i
trappan. Berit tittade i dörren. Hon gled fram till honom och satte sig
på armstödet till hans stol. Då visste han att hon ville något
särskilt.

Så började hon fingra på hans halsduk och fattade slutligen en särskild
ömhet för en av hans rockknappar, som hon försiktigt snurrade på.

— Pappa!

— Ja, mitt barn.

— Yi ha inte använt vårt nya tält än. Inte kokat något på det där
tältköket och inte — inte haft något skojigt alls med det.

— Hm! Vad skulle ni göra för att ha skojigt med det då, som du så
elegant uttrycker dig?

Hon lutade sig tätt intill honom. Hon luktade gott av någon fin tvål.
Hennes hår kittlade lent hans panna.

— Kirre och jag och Bertil tänkte sova i tältet i natt — om du ger oss
lov till det.

Han såg upp på henne. Han mötte hennes öppna, klara blick, som just nu
hade något smältande, som var en extra bön till honom, och han kände
sig nästan litet generad för sig själv.Hans första impuls hade varit
att genast förbjuda henne.

Det gick absolut inte an att sova med Kirre i tältet. Det var inte
passande. Det var lindrigt sagt opassande.

Man sover inte med unga vikingar i tält om sommarnätterna. Man låser
dörren till sitt lilla vita flickrum, och möjligtvis drömmer man om dem
med huvudet nedborrat i den svala kudden.

Han lyfte handen och försökte lösgöra sin knapp från hennes tag, men
deras fingrar gledo in i varandras, och plötsligt sutto de där hand i
hand.

Min lilla dotter, tänkte han. Min lilla dotter, som vill sova i tältet
med Kirre.

Nedifrån grinden hördes en stämma sjunga:

Här kommer Greta Garbo, hå hå, ja ja, bärande på en farbro, hå hå, ja
ja.

Han smålog. Det var inte lätt att rimma på ”Greta Garbo”. På hans tid
sjöng man om ”Lilla Ludde, bärande på en kudde” och om ”faster” och en
”alabaster”.Nya tider — nya ideal! Greta Garbo med trånande matta
blickar och ormlikt smala lemmar klädd i metalliskt glänsande tyger,
som tycktes slamra av dollars för varje rörelse hon oljade fram — det
var den nya tidens, kanske också Kirres ideal.

Men hur kunde han förena sina känslor för den trötta primadonnan med
dem han hyste för den hurtiga Berit?

Det var så obegripligt, att Carl-Gustaf plötsligt satte sig rak i
stolen och släppte Berits hand.

Vad spelade denna underbara ljumma sommarafton honom för spratt? Det
började med reklamannonsen ritad direkt på Guds rena himmel. fortsatte
med Berits okynniga begäran vid middagen — och så nu hennes bön om att
få sova i tältet med Kirre, visserligen också tillsammans med Bertil —
men Bertil ? Ja, vad var han ?

Tre händelser, kanske små och icke sammanhängande med varandra — men
Carl-Gustafs hjärna band dem likväl samman, och resultatet var att han
tyckte att dessa händelser direkt pekade på att han blivit gammal.Han
kunde inte följa med längre. Hans barn växte ifrån honom. Redan tyckte
han sig kunna skönja dem högt där uppe i det blå, styrande en
flygmaskin, som fyllde hela rymden med dån och värpte fram det nyaste
skönhetsmedlet, det nyaste livselixiret, som en höna värper små runda
vita ägg.

— Pappa! Du svarar inte.

Där var Berits bedjande lilla röst igen.

Carl-Gustaf kände en oresonlig lust att sparka med benen och fäkta med
armarna och att skrika:

”Svara — svara! Vem är jag för att kunna ge dig tillåtelse till något?
Vem är jag? En gubbe på några och fyrtio. Mycket snart kommer du inte
alls hit till min stol och frågar om lov. Det är redan märkvärdigt, att
du ber mig om lov nu. Och varför skall just jag, för att jag har råkat
bli din far, ha skyldighet att vara så omdömesgill, att jag skall kunna
avgöra något, som för dig är viktigt, med ett ja eller ett nej ?”

Men han skrek inte. Han sade inte alls något sådant.

— Vet du, Berit, svarade han i stället lik-som eftertänksamt. Det är
väl onödigt, att ni ligga i tältet över natten. Det kunna ni kanske
göra längre fram — du och Bertil. Tills vidare tycker jag, att du kan
nöja dig med att laga supé där åt Bertil och — och Kirre.

Kände han något liknande svartsjuka mot Kirre? Kirre, som var sjutton
år! Kirre, som var så stark och hade en sådan bred slidkniv hängande
mitt bak.

Berit hoppade upp. Hon var glad. Hon var alldeles belåten med tanken
att få laga mat på tältköket. Det där att få ligga i tältet hela natten
hade förstås varit livat, men pappa var i alla fall

hygglig-

Han fick en kyss. Han tog emot den under-givet, som en gammal hund tar
emot en smekning.

En stund senare hörde han dem nere vid tältet. De hade tydligen roligt.
Berits ljusa skratt porlade som en liten bäck. Då gick Carl-Gustaf in
till sig och tog en bok.

Där nere sade Berit till Kirre:

— Du får öppna den här konservburken med din kniv. Det är köttbullar.
Godis!Kirre tog högtidligt fram sin kniv, som var litet naggad i
kanterna. Med en överlägsen min satte han spetsen mot konservburkens
lock. Berit och Bertil sågo intresserade på. Men så lätt gick det inte.
Kirre blev så småningom röd av ansträngning. Han stack och bände. Han
fick äntligen ett litet hål och därtill en salva flottig sås, som
sprutade i en stråle rätt in i ögat. Då släppte han burken med ett
vrål.

Berit erbjöd sig att springa efter en konservöppnare, sedan hon torkat
sin hjältes öga med en smutsig näsduk.

— Ja, skubba du! sade båda gossarna oartigt.

Berit såg litet tveksamt från den ene till den

andre, så vände hon och sprang.

— Tag gycken med dig! skrek Kirre efter henne. Han kommer att lägga
nosen i käket.

”Gycken” avlägsnade sig också, icke utan protester. Med lätta steg
löpte flickan och hunden sida vid sida uppför gångarna.

Berit stannade. Hennes kinder glödde. Vad luften var sval! I pappas
fönster lyste det. Hon tryckte handen mot sitt hjärta och tänkte
plötsligt med en underlig ilning av oro, som honaldrig förr erfarit,
att hennes far, som satt där uppe vid lampan, hade det så märkvärdigt
lugnt och bra. Se, han älskade inte Kirre, och han behövde inte plågas
med att skickas ärenden.

Det var som om Kirres kniv hade råkat slinta och skurit upp ett sår i
hennes sida, när han skrikit åt henne att skubba.

Älska! Ett sådant märkvärdigt ord. Så stort! Hon såg mot det upplysta
fönstret, och hennes ögon fylldes med tårar, som svedo. Hade hennes far
också viskat det ordet? Länge — länge sedan måste det ha varit.

Hon bredde ut armarna liksom för att mäta tiden med ett mått. Men så
långt som bort till hennes fars ungdom räckte inte hennes armar.

Den strävhåriga terriern nafsade henne i hennes långbyxor.

Hans ögon lyste som små tindrande stjärnor. Det strålade medkänsla ur
dem. Då böjde hon sig ned och kysste honom på nosen. Han tyckte om det.
Skulle Kirre också tycka ...? Nej! Hon var visst tokig i kväll.

Hon gick in i köket och letade rätt på kon-servöppnaren. Från Aslögs
rum hördes djupa andetag. Hon sov redan.

Så många olika människor det fanns i världen!

Åter stannade Berit för att fundera. Hon tryckte konservöppnaren mot
sin blus och tänkte. Men hennes tankar blevo orediga, när hon hörde
Kirre ropa på henne nedifrån trädgården.

Då sprang hon åter ut. I trädgården var en frän lukt från spritköket.
När hon kom närmare, såg hon en liten blå låga fladdra. Pannan stod på
med litet smör i, som redan var sotigt och brunbränt.

Kirre och Bertil sutto med korslagda ben och sågo på, hur Berit öppnade
konservburken. Nu hällde hon bort det förstörda smöret och lade i nytt.
Hennes rörelser voro snabba och mjuka. Hon lutade sig över pannan och
rörde om köttbullarna. En lätt ånga började stiga upp ur pannan, och
hennes kinder blevo fuktiga av den.

Bertil brydde sig inte om Berits förehavanden. Med viktig min talade
han om uppfinningar. Han skulle bli ingenjör och — han tittade upp mot
himlen — kanske flygare. Värl-den låg öppen för honom, den nya stora
världen med både himmel och jord. Han skulle erövra den — besegra den.

Han knöt händerna och stirrade morskt framför sig, för den händelse
någon skulle våga motsäga honom. Men ingen svarade honom.

I olikhet mot Bertil följde Kirre med beundrande blickar alla Berits
rörelser. Kanske hans misslyckande med konservburken hade gjort honom
ödmjuk. Nu dukade hon i ett litet hörn av tältet. Hon låg på knä och
bredde ut den vita servetten, satte sedan fram smör och lade upp något
på en assiett. Hon vände ryggen åt honom — en smal, graciös flickrygg.
De späda höfternas skönhet kunde inte ens de vida långbyxorna fuska
bort. Där hon låg, vände hon litet på sig och gav Kirre en blick. Hon
hade glömt hans dåliga lynne nyss. Deras ögon möttes. Hon blev rosigare
om kinderna än förut.

Han steg upp och kom fram till henne. Nät-han såg, att det gick dåligt
för henne att skära bröd, lossade han åter sin slidkniv, inte längre
överlägset, och föll på knä bredvid henne. Han skar upp brödet med
kniven. När hon fick ski-vorna för att lägga upp dem, snuddade deras
händer vid varandra. De rodnade djupt, logo och tittade åt sidan.

Bertil kom hasande.

— Nu måste vi käka, sade han.

Och de satte sig i en halvcirkel runt servetten. De togo köttbullar
direkt ur grytan. De levde det fria lägerlivet. Tältet var fyllt av os.
Det gjorde ont i huvudet. Det var gudomligt. Och när de hade ätit sig
mätta, gingo de ut och sjönko ned i gräset.

Det hade börjat skymma. En klar måne trädde fram med allt starkare
glans i det blå. De talade inte så högt nu. Det var som om skymningen
och den kommande natten satt sig som en propp i halsen — så att man
ville gråta. Så starkt kände inte Bertil det. Men Kirre och Berit! En
fläkt av den poesi Berits far drömt om och trodde vara utplånad från
jorden snuddade vid dem.

Så fann dem Carl-Gustaf, när han kom för att se, hur de hade det.

Han gick inte fram till dem, som han först tänkt. Han stod på litet
avstånd och såg på denstillsamma gruppen utanför tältet. Deras tystnad
förvånade honom. När de då och då sade något, var det med milda,
vemodiga röster helt olika de skräniga stämmor, som ljödo kring villan
om dagarna.

Carl-Gustaf betraktade månen och så de unga och så månen igen och
stjärnorna, som börjat blixtra. Det var något han kände igen, ja, han
kände så väl igen det, att han tyckte sig tillbaka-flyttad till sin
ungdom. Så hade han också suttit i gräset i skymningen som Kirre nu vid
en ung flickas sida. Månen hade lyst på dem. De hade inte talat mycket.
Det behövdes inte. Detta som i årtusenden alltsedan jordens begynnelse
stigit upp i unga hjärtan, när natten nalkas, och som kommer lika
säkert som att gräset varje vår sticker fram sina ljusgröna friska
strån ur den svarta mullen — för detta finnas inga ord. Det går som en
brännande vit våg från hjärta till hjärta.

Carl-Gustaf gick tyst tillbaka till sitt rum. Han tyckte, att han nu
sett ett nytt tecken på himlen, som varken flygmaskiner eller den
mo-derna reklamteknikens under förmådde utplåna. Och han anammade det
med tacksamhet: i hans barns hjärtan brann, trots allt, samma lilla
flämtande låga, som skänkt ett skimmer av poesi och lycka åt hans egen
ungdom.Snigeln och flickan.

I.

En vaeker söndagsmorgon mot slutet av oktober, då hustaken skimrade
fuktiga av nattens rimfrost, som ännu ej hunnit torka, startade
regeringsrådet pappa Filip von Stockenstam sin hoppiga Ford och flög i
väg utmed den soligt blänkande gatan. Bredvid honom satt den tolvårige
Yngve, blek i ansiktet av spänning och förtjusning, och i baksätet
trängdes mamma, de sjuttonåriga tvillingarna Flora och Alrik och den
lilla nioåriga Rosa.

Det var hon, lilla Rosa, som mest glatt sig åt denna utflykt. Hela
veckan hade hon längtat till söndagen, då de skulle få fara ut till
sommarlandstället. Nu satt hon så stilla hon kunde, medan vagnens
skakningar och stötar ilade genom hennes kropp, och hon höll en
alldeles ny docka, som hade en basker på guldhåret, tätt tryckt intill
sig.

12. — v. Krusenstjerna, Delat rum.Vid Slussen blixtrade det blå
vattnet. Flora och Alrik började redan tala om att de skulle bada. Ännu
måste det vara tillräckligt varmt. Och mamma greps av förtvivlan, då
hon föreställde sig, hur hon skulle få hem barnen igen huttrande och
med rinnande näsor, så att man i morgon bittida måste ringa och säga,
att de inte kunde komma till skolan.

Pappa, som hörde resonemanget genom motorns dunkande, röt utan att
vända på huvudet:

— Jag förbjuder vem det vara månde att ta något bad!

Flora rynkade sin vackra panna och gjorde en min mot Alrik. Mamma
suckade av lättnad. Det var så skönt, när pappa röt till en smula. Så
hörde de det åtminstone!

Fru von Stockenstam försökte luta sig tillbaka och få litet vila för
ryggen. Det var fasligt vad bilen skakade! Hon gick i tankarna igenom,
vad hon hade med sig i matsäckskorgen. Hembiträdet Svea hade gräddat
plättar. Hon hade inte muckat över mängden, för hon skulle ju få ledigt
nästan hela söndagen. Måtte nu inte glasburken med den fina
hallonsylten gå sönder!De hårdkokta äggen ... Ja, dem var det ingen
fara med. Och alla dessa massor av dubbelsmörgåsar — nog skulle de väl
räcka till. Barnen skulle få laga choklad själva. Vatten kunde man
alltid koka upp på spisen i köket.

Så gingo fru von Stockenstams tankar, och inte ens nu, fastän hon var
på utflykt, kunde hon slita sig fri från de bekymmer och omtankar, som
alltid äro förenade med ett stort hushåll. Hon kände sig nästan som en
taggig kedja, som ideligen drogs och drogs utmed ett häftigt rullande
hjul — och den stackars kedjan kunde aldrig hoppa av och få någon vila.

Nu hade man kommit till den asfalterade Södertäljevägen. Deras
landställe låg en god bit på andra sidan den lilla staden, nere vid
stranden av Mälaren. Ingen av dem hade varit där, sedan man flyttade in
till Stockholm i slutet av augusti. Den sista aftonen av deras
sommarvistelse hade pappa Filip bjudit ut en hel hop bekanta, och de
hade ätit kräftor under träden, medan det begynnande mörkret skimrade
av brokigt ljus från de kulörta lyktorna.

Fru von Stockenstam mindes, hur svårt detvarit dagen därpå att få allt
i ordning för hemresan. En hemsk aning hade ibland smugit sig över
henne inne i staden, att de kanske glömt stänga ett fönster eller låsa
dörren och att någon lösdrivare på grund därav kunnat taga sin bostad i
deras lilla villa. Men aldrig hade hon vågat yttra sin misstanke högt
av rädsla att mötas av hån och skämt från mannen och barnen.

Nu var man förbi Södertälje, och bilen svängde in på den välkända smala
och gropiga avtagsvägen ned till Mälaren. Här susade inga bilar vilt
tutande förbi som borta på den stora stråkvägen. Här blev det plötsligt
tyst. Endast den stånkande Forden bröt tystnaden med sina genomborrande
astmatiska andetag och suckar.

Lilla Rosas svarta ögon blevo så stora och skinande. Hon såg upp i
backarna, där hon sprungit i somras på bara fötter. Nu hade de dalande
löven fyllt marken. De lågo inte hopsopade i ordentliga högar som i
Stockholmsparkerna. De svämmade över stenar och tuvor och ända ned mot
gärdsgårdarna.

De snart avlövade träden vajade sorgmodigt sina svarta och fuktiga
grenar, och Rosa kändenågot tjockt i strupen, därför att hon älskade de
där träden, och nu tyckte hon synd om dem. Några kråkor hade slagit sig
ned på stubbåkern, och när bilen for förbi, lyfte de vingarna och flögo
därifrån. Deras hesa kraxande var otäckt att höra.

Vägen gjorde en krök, och nu skymtade familjen von Stockenstams vita
sommarvilla fram. Hu, så kallt det såg ut! En gren gnagde som ett djur
mot en av väggarna. Fönstren stirrade med tomma ögon, berövade
gardinernas ögonlock, rätt emot dem. Och när de hoppade ur bilen,
prasslade millioner gyllene och röda och tunna, bruna, förtorkade löv
om deras fötter.

Lilla Rosa stod kvar på gången, medan de andra rusade in i huset. Hon
tryckte sin docka intill sig, som om hon varit rädd att hennes lilla
barn skulle förkyla sig. Här var mycket, mycket kallare än inne i
staden. En isig vind drog upp från sjön och fick träden att skaka som i
frossa.

Hur hade hon inte längtat hit! Först när hon vid höstterminens början
kommit in till staden igen, hade det ju varit roligt att träffa
skolkamraterna, ja till och med lektionerna hade tett sigsom något nytt
och trevligt. Men allteftersom dagarna gingo, började det sticka i
hennes hjärta av längtan tillbaka till landet. Om eftermiddagarna kunde
hon bli sittande över skolboken utan att förmå sig till att läsa en
rad. Hon mindes den gångna lyckliga sommaren som en solbelyst äng, över
vilken den allra minsta lilla molntapp aldrig kastade sin skugga. Rosa
kom sådana stunder rakt inte ihåg, att det ibland regnat och att hon
hela dagar fått vara inomhus och ha tråkigt. Och när hon i staden med
den oundvikliga läxboken framför sig längtade efter landet, visste hon
inte, att det var efter sommaren hon längtade. Hon såg ju hur träden i
parkerna skakades av höststormen, hur gräsmattorna blevo gula och hur
astrarna på rabatterna fröso ned, men i sin lilla själ var hon så
trohjärtat förvissad om att hösten inte nådde det vita landstället och
dess prunkande trädgård. Därför hade hon också fyllts av berusande
glädje, när pappa Filip lovat dem allesammans att få göra en utflykt
hit tillbaka till mälarvillan. Och Rosa i sin tur hade lovat den nya
dockan Ann-Sofi att få följa med.Ann-Sofi, stackaren, hade ju aldrig
fått vara på landet. Nu stod Rosa här och mumlade små tafatta ursäkter
till Ann-Sofi:

— Du förstår, viskade hon. Om en liten, liten stund blir allt som förut
— som i somras. Det är trolleri, det här. Först skola träden göra oss
ledsna — men om en liten, liten stund bli vi väldigt glada. Du förstår,
det är — snigeln.

Rosa kastade en skygg blick omkring sig. Ann-Sofi visste mycket väl vem
snigeln var. Bara Rosa och dockan Ann-Sofi visste det där om snigeln.
Det var en dag i somras som allt verkligen hade gått galet för Rosa.

Det hade börjat med att när hon skulle springa ned till sjön i sin
badrock på morgonen, hade en väldig svart, glänsande snigel legat
mitt-på gången. Rosa hade aldrig förr sett någon stor och svart och fet
snigel. Hon glömde sjön — hon hörde inte att syskonen ropade. På huk
satt hon framför snigeln och stirrade länge på honom med vidöppna ögon
— detta feta, klibbiga djur, som spärrade vägen för henne så bestämt
att hon icke tyckte sig kunna lyfta foten för att stiga över det. Hon
trodde, att det var en ond makt.I hennes inbillning växte snigeln där i
det flödande solskenet. Dess hud spände ut sig och överdrog träd och
blommor, fördunklande deras sköna färger, och när Rosa sedan rörde vid
blad och stammar, var det som att ta i klibbande tjära.

När hon slutligen vågade sig förbi snigeln, tyckte hon, att hela
trädgården blivit upp- och nedvänd. Jordgubbslandet gömde sina skatter
av röda, saftiga bär för henne. Hur hon letade, kunde hon inte hitta en
enda liten kart en gång. Sjön kom så långt bort, och trädgårdsgången,
som sluttade ned mot sjön, vände sig plötsligt uppåt, så att hon, det
var omöjligt att förklara hur det hade gått till, i ett nu befann sig
tillbaka inne i salen utan att hon fått sig något morgonbad.

Sedan den dagen fruktade lilla Rosa den svarta trollsnigeln. Såg hon
något mörkt glänsa på gången eller i gräset och förstod, att
trollsnigeln var ute och luftade på sig, gick hon långa omvägar för att
inte förtörna honom med sin åsyn.II.

— Rosa! ropade mamma nu från förstugu-trappan. Kom in och stå inte där
ute och frys!

Då sprang Rosa lydigt in. På köksgolvet halkade hon och satte sig
pladask. Det var nära, att Ann-Sofi upplevat sin sista stund. Men hon
kom helskinnad undan. Rosa reste sig darrande och fick se ett
kräftskal, som farit långt utåt korkmattan.

— O, det är från den där sista kvällen, sade mamma och kastade det i
slasken.

De andra skrattade, men Rosa makade sig närmare köksspisen, där man
redan gjort upp eld, och tänkte bedrövad på hur många försåt snigeln
kunde lägga ut en sådan dag som denna.

Pion gjorde en spatsertur genom rummen och fann dem kala och tråkiga.
Borddukarna voro borta. Vaserna, som stått fyllda med blommor, hade
också flytt. Och alla porträtten också! Och småsakerna! Nej, det här
var inte den rätta villan — den som stått här under sommaren och varit
som ett litet dunigt bo, dit man kröp inefter dagens lekar och
lustigheter. Trollsnigeln hade varit framme!

Men när Rosa kom ut i köket, sutto syskonen redan kring bordet, och
mamma hade dukat fram matsäcken.

Rosas ansikte lystes äntligen upp av ett leende, då hon fick syn på den
stora högen med plättar. Visserligen hade hon hört, hur det fräste ute
i köket i staden, men hon hade ändå inte varit riktigt säker på att
plättarna skulle komma med.

Hon slog plötsligt sina späda armar om sin mors hals och sade de för
syskonen och även för pappa och mamma obegripliga orden:

— Det skall nog gå bra!

Men det betydde ju bara att hon hoppades att trollsnigelns makt snart
skulle brytas!

Hon menade, att dagen nog skulle förändras, att träden skulle slå ut
och breda sin skimrande grönska över deras huvuden, att blommorna
skulle lyfta sina kalkar ur rabatterna och vinka vänligt åt henne och
att Mälarens vatten skulle bli varmt och härligt att bada i som under
de vackraste sommardagarna. Men sådant händer ju inte, och Alrik sade
retsamt:— Ja, nog kommer det att gå bra för dig att äta plättar alltid!
Gluffa bara inte i dig alla mina!

Då satte Rosa sig vid bordet och placerade Ann-Sofi i sitt knä och gav
henne dessutom en liten menande knuff, som skulle betyda, att stora
bröder inte begripa så mycket som så.

Yngve sade:

— Varför skall du alltid ha med dig dockan överallt? Det är löjligt! En
stor flicka som du, som ännu leker med fåniga dockor.

iMen då lade sig pappa emellan:

— Ann-Sofi är Rosas barn och alltså mitt barnbarn. Henne får man inte
förnärma.

Rosa gav pappa en tacksam blick. Han var snäll! Och så skojigt han åt
ägget, han, som var så noga med bordsskicket! Han hade tagit bort hela
skalet och mumsade nu på ägget, hållande det i handen som ett äpple. Då
måste Rosa göra likadant. Snart hade hon ägg upp till öronen, och Flora
kom med en pappersservett och torkade henne över hela ansiktet.

— Det är i alla fall trevligt att vara på landet igen, sade pappa, som
nu drack en pilsner, som mamma inte glömt ta med i korgen.Rosa vågade
en försiktig blick över plätthögen framför sig ut genom fönstret. Nej,
träden voro lika kala! Ingenting hade ännu förändrats där ute. Det pep
och visslade alltjämt i stuprören av blåsten.

Flora skakade smulorna från sin kjol och gled fram till den smala
köksspegeln, där hon ställde sig och började kamma till håret. Hon
ville alltid ta sig bra ut, Flora — till och med när hon satt och åt
plättar med fingrarna framför ett köksbord. De brukade skämta med henne
över hennes behagsjuka.

Alrik sprang fram till henne och tog henne glatt om armarna.

— Kom, så gå vi ut, sade han. Du måtte väl vara fin tillräckligt för
landet!

Där de stodo bredvid varandra, voro de så lika varandra som ett par
rosenkindade äpplen, vuxna på samma gren.

Den friska skönhet de utstrålade bländade alltid och — om det behövdes
— blidkade regeringsrådet von Stockenstam. Han kastade också en förnöjd
blick på mamma. Yngve gnällde med munnen full av sylt:— Låt mig få
följa med.

Och fastän Flora och Alrik inte svarade honom, därför att de mest av
allt tyckte om att ströva omkring ensamma, tog han ändå sin mössa och
smög sig ut efter dem.

Mamma började plocka ihop påsar och glas och lade in mera ved i spisen.
Pappa letade fram en tidning och var snart försjunken i den. Så Rosa
och Ann-Sofi tycktes bli lämnade ensamma, helt och hållet hänvisade åt
varandras sällskap.

— Jag skall visa dig sjön, viskade Rosa in i Ann-Sofis burriga peruk.

Ingen hörde det, och Rosa gick ut på trappan med sitt älskade barn på
armen. Nu föreföll det henne, som om hela trädgården sett gladare ut.
Kanske berodde det helt enkelt på att hon själv var mätt och varm.
Solen strålade oförtrutet, och den ljusblå himlen vilade som ett lätt
tak av genomskinligt glas över träden. Rosa gick försiktigt nedför
gången. Plötsligt började hon sjunga med gäll och pipig röst. Det var
en visa hon kom ihåg från en grammofonskiva där hemma, som Flora ofta
brukade sätta i gång. Rosa mindes egentligen bara refrängerna:Kan du
vissla, Johanna?

Ja visst kan jag de’!

Kan du kyssas, Johanna?

Ja visst kan jag de’!

Rosa drog långt ut på stavelserna. O, så vackert det lät! En gång
skulle hon bli en stor sångerska. Hon skulle stå på en estrad och
sjunga högt över lyssnande och gripna ansikten:

Kan du vissla, Johanna?

Ja visst kan jag de’!

Och när hon låtit de sista rörande orden förklinga :

Kan du kyssas, Johanna?

Ja visst kan jag de’!

ja — då skulle folk storma estraden, och människorna skulle rycka henne
till sig och kyssa henne. Ofrivilligt gav Rosa Ann-Sofi med de ljusblå
oförstående ögonen en häftig omfamning.

Rosa älskade att människor voro vänliga mothenne. Hon var omtyckt av
alla daltande tanter, därför att hon så villigt lät sig lyftas upp i
knät och så strålande mottog deras ömhetsbetygelser. Men hemma visade
man inte sina känslor så öppet. Pappa och mamma kysste en till god natt
förstås. Men Rosa saknade ändå något. Hon ville ha mer — många kyssar
och kramar. Så blev det Ann-Sofi, som fick ta emot Rosas hela ömhet och
hennes hjärtas översvallande godhet.

Nu hade Rosa kommit ned till stranden. Hon var glad åt att hon hunnit
ned utan att se snigeln. Sjön var så blå. Det blåste inte längre så
hårt, och vattnet porlade milt mot stenarna. En bit från stranden höjde
sig en stolpe ur vattnet. Dit ut brukade Rosa gå om somrarna, när hon
badade. Utanför stolpen, som var en kvarleva av en gammal ibåtbrygga,
var det tvärdjupt. Vågorna slogo nu upp mot den, och vitt skum flöt
omkring den som en halskedja.

Och medan Rosa stod där och lyssnade till de sorlande vågorna, tyckte
hon att Ann-Sofis röst blandades med vågornas.

— Jag vill bada! hörde hon Ann-Sofi tydligt säga.— Visst skall du få
bada, mitt barn, svarade Rosa moderligt och en smula viktigt.

Det låg ändå ett visst behag i att inför Ann-Sofi åtminstone få känna
sig som en vuxen människa, som kunde vist och förståndigt bestämma över
en annan. Hade nu Rosa frågat sin mor, om hon själv kunde få ta sig ett
dopp, visste hon ju, att hon skulle fått nej. Hon mindes ju, hur hennes
far rutit till i bilen, när Flora och Alrik talat om att bada i sjön.
Men Rosa, hon skulle låta Ann-Sofi bada! Barn borde inte ständigt och
småaktigt förbjudas allt möjligt.

Rosa satte sig på en sten och klädde försiktigt av Ann-Sofi. Snart satt
Ann-Sofi där skön i sin skära nakenhet. Hennes kropp var av
papier-måché, och hon var så naturligt skär och knubbig som en
vällyckad baby skall vara. Hennes ögon stirrade oavbrutet på Rosa.
Hennes burriga hår fläktade och reste sig för vinden. Alltjämt ömt
jollrande pallrade sig Rosa med dockan i famnen ned till vattnet och
doppade Ann-Sofi så långt som till magen, inte en tum längre.

— Du förkyler dig väl inte? frågade Rosa ändå en smula
oroligt.Ann-Sofis ansiktsuttryck var underligt, men outgrundligt. Det
hände något med henne. Något ohyggligt. Men hon kunde inte meddela sig
med Rosa.

När Rosa efter en god stund drog upp Ann-Sofi ur vattnet, gav hon till
ett skri av fasa. Ann-Sofis ben hade smält. De bildade en enda skär
röra. Hennes ögon stirrade på Rosa. Rosa tyckte, att deras blå blick
brände av en outsäglig smärta. Hastigt rafsande samman Ann-Sofis kläder
sprang stackars Rosa upp till villan. Hela vägen grät hon. Hon höll
varsamt fast i Ann-Sofis ben, som nu föreföllo som ett par förtvinade
lemmar.

O fruktansvärda slemmiga trollsnigel, som vållar små flickor förtret
och förgriper dig på underbara dockors ben!

Och under det Rosa sprang storsnyftande spanade hon ivrigt och
ångestfullt efter snigeln — den ruvande okända makten, som förvandlat
sommarens lustgård till ett förött och härjat land och därtill i sin
ondskas övermått hade gjort Ann-Sofi lemlästad för livet. Rosa såg dock
ingen snigel. Men hon kände ändå hans stickande ögon i nacken — eller
hade inte sni-
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smäll slog igen dörren efter sig.

— Ann-Sofi har varit olydig och badat! grät Rosa och lade dockan på
bordet. Titta!

Pappa Filip vände sig hastigt om från fönstret, där han stått och
knackat på barometern. Plan uppfattade Rosas ord, som om något av
barnen badat mot hans förbud, och han skulle just till att brusa upp,
då han fick syn på Ann-Sofi.

— Har Ann-Sofi badat? frågade han lågt, och Rosa såg lyckligtvis inte,
hur det ryckte kring hans mun av återhållet skratt.

— Ja-ha, hickade Rosa mellan snyftningarna, hon var så envis.

Och så kom allt över Rosa på en gång: den förfärliga missräkning hon
känt, då hon inte återfunnit sin sommarträdgård, Ann-Sofis stora, stora
olycka, rädslan för snigeln, ja, allt stormade emot henne, så att hon
lade sig raklång över bordet och grät, som om hjärtat ville springa i
bitar.

Men Rosas mor skyndade sig att förbinda Ann-Sofi, och medan hon
arbetade med de mjuka benen och lindade in dem i remsor av
des-inficierat linne, som det låg kvar ett paket av från sommaren,
kastade hon förebrående blickar på sin man, som alltjämt hade svårt för
att dölja sitt skratt.

Och när Rosa äntligen lyfte sina rödgråtna ögon, satt Ann-Sofi där fin
och påklädd, lam visserligen och med den hotande faran framför sig, att
de vattenskadade benen måste amputeras, men ändå lika rundkindat
förnöjd och med håret borstat glänsande kring ansiktet.

Och hela färden sedan hem vaggade Rosa Ann-Sofi i sina armar, och när
stadens ljus började blinka och blixtra och gatlyktorna till slut
kastade sitt sicksacksken in i bilen, log Rosa ett litet lyckligt
leende och slöt Ann-Sofi intill sig — en liten mor, som nu fått ett
sjukt barn att vårda ännu ömmare än hon förut vårdat det friska.

Och hon lyssnade bara med halvt öra till hur pappa genom motorns larm
ropade, att Ann-Sofi skulle få alldeles nya ben till julen.Förlorade
sonens återkomst.

I.

Det var varmt i det stora köket på herrgården. Spisen, fullsatt av
grytor och pannor, utstrålade hetta. När luckan öppnades för att nya
vedkub-bar skulle läggas in, kastades ett flackande rött sken över
golvet. Det lyste ett ögonblick på de randiga trasmattorna och på det
runda bordets stadiga och tjocka ben och försvann åter. Plåtar skötos
in i ugnen och togos ut igen, doftande av kanel och smör. Flickan som
skötte om gräddningen hade en vit duk knuten omkring huvudet, en slinga
fuktigt ljust hår hade förirrat sig fram under den, och hennes kinder
voro blossande röda.

Det var nu icke många dagar kvar till julaftonen. I kökstaket hängde
det korvar, och inne i skafferiet voro krukor och fat fullproppade med
alla sorters julmat. Pressyltan stod väl om-bunden med en duk, och på
tallriken som man satt över den låg en tung sten, grisfötter med
darrande gelé omkring funnos i en kruka, och i en bytta på golvet summo
som ringlande ormar i saltlaken de skära julkorvarna. Andra krukor
gömde leverpastej, rödbetor och slarvsylta, och överst på hyllan
trängdes tennburkar fyllda med pepparkakor.

Det var jul! Det var tydligt. Fru Agathe Cederbring, en fyllig dam på
fyrtio år, som själv var med i köket och hjälpte till med bakningen,
tittade ut genom fönstret. Stora våta snöflingor föllo där ute i
sörjan. Det töade. Man skulle inte kunna åka släde till julottan.
Vilken bedrövelse! Hon tittade ned på sina händer, som hon inte kände
igen, nedmjölade och degiga som de voro och utan ringar. Dem hade hon
tagit av sig för bakningen. Hon suckade. Där inne i förmaket tronade nu
hennes svärmor, gamla fru Aurora Cederbring, gårdens härskarinna, och
på var sin sida om henne sutto de båda fattiga och magra fröknarna
Metta och Erica Blomcrona, systerdöttrarna som alltid bjödos till jul
och vilka då åto av allt med glupande aptit och sedan foroefter
trettondagen lika magra som de kommit. Ja, mamma Aurora underhöll sig
med de båda magra och frågade ut dem om alla gemensamma släktingar, och
så släppte hon ändå inte in i huset sin allra närmaste, sin yngste son
som nyss hade kommit från Amerika. Hur kunde hon vara så hård, så grym?
Varför lät hon det inte töa kring sitt eget gamla hjärta, när där ute
hela naturen smälte ?

Agathe kavlade häftigt ut en bit smördeg. Hon hade minsann lust att
göra revolt mot den gamla fruns envåldsvälde, befalla fram hästen och
fara in till stationen för att taga tåget och hämta svåger Justus i
staden. Men när inte ens hennes man Harald, hans egen broder, vågade
...

Det hade hänt för ett par dagar sedan. Först hade det kommit ett
telegram och sedan ett brev. Justus som nu i så många år vistats i
Amerika ville komma hem till julen med sin lille son Kjell. Hustrun
hade för ett par år sedan dött där ute. Egentligen var det ju litet
besynnerligt av honom, att han så där utan vidare anmälde sin ankomst
och kunde tro sig vara välkommen, tänkte Agathe. Men han hade alltid
lytt sina impulser.Hon var ju något äldre än han, och hon mindes honom
som ung student. Han hade varit så munter, slösat med pengar och haft
massor med kamrater och vänner. Så hade den där förskräckliga saken
skett — här ute på föräldrarnas egendom och på julen. Justus och ett
par av hans kusiner hade varit ute på jakt i skogen. Då hade Justus och
den ene av kusinerna råkat i en häftig tvist. Agathe mindes inte ens om
vad, det var en obetydlighet som glömts bort för det som sedan
inträffade. Justus hade i sin uppbrusning höjt sin bössa och siktat på
sin kusin. Han hade ett så häftigt lynne, det hade han ärvt efter sin
mor, och kanske hade han i detta upprörda ögonblick verkligen menat att
skjuta på sin kusin. Skottet hade gått av ...

Justus’ kusin hade varit nära döden. Länge hade han fått ligga till
sängs, och när han äntligen kom upp och kunde gå omkring som vanligt
hängde hans ena arm stel och orörlig. Han kunde aldrig mer röra den.
Justus hade gjort honom till invalid. Folk hade pratat, en hop rykten
hade varit i omlopp. Somliga sade rentav att det hade varit en gammal
ovänskap mellanJustus och kusinen och att han säkert hade tänkt döda
honom. Hela historien var ett svårt slag för Justus’ mor. Justus var
hennes älsklingsson. Ju starkare man älskar, ju hårdare vill man
straffa, då den man älskat svikit ens kärlek. Fru Aurora ville inte mer
se sin son. Med det där skottet hade han inte bara träffat sin kusins
arm. Även hans mors hjärta blödde ...

Justus for till Amerika. Hans ångerfulla brev hem besvarades icke av
hans mor. Hans far, godsägare Otte Cederbring, hade dock hela tiden
underhållit förbindelsen med sin son. Men nu var godsägaren en bra
gammal man. Föregående år hade han haft ett lindrigt slaganfall. Men
fastän han nu var tämligen återställd, hade han blivit litet barnslig.

Agathe hade nog sett, hur det tagit gamle Otte att Justus inte skulle
få komma hem. Fru Aurora hade bara sänt ett brev till hotellet i den
närbelägna staden, där han tills vidare tagit in med pojken, att lille
Kjell var välkommen, och honom hade kusken i dag skickats att hämta.

— Mamma, titta på mitt bak! Så konstigt det ser ut!Det var Millan,
Agathes elvaåriga dotter, som väckte henne ur hennes tankar. Med viktig
min hade den lilla hållit på med att baka. Hennes kortklippta hår föll
ned över hennes panna och dolde de glada ögonen. Duken som kokerskan
bundit om hennes huvud hade glidit av henne i brådskan, och degen hon
höll mellan sina fingrar såg verkligen konstig ut. Den närapå rann av
att ha knådats i det oändliga, och den var grå av att så länge haft
beröring med Millans varma händer.

Agathe skrattade åt henne, och skrattet jagade bort hennes sorgsna
funderingar. I detsamma hörde hon släden fara fram till stora trappan.
Hon ryckte Millan med sig.

— Skynda dig, vi måste taga emot honom! ropade hon.

De sköljde sina degiga händer i vattenledningen, och när de kommo ut,
stod Kjell redan i hallen: en liten pojke i tjock kavaj och pälsmössa.
När han tog av sig mössan, visade sig ett vackert ansikte och två
klipska muntra blå ögon under en brun lugg. Agathe spratt till. Skulle
icke den gamla frun där inne nu få ett hugg ihjärtat, när hon såg den
gossen? Han var så lik Justus. Millan tittade på honom, och han tittade
leende och generad tillbaka, som barn bruka göra.

— Jag är Kjell! sade han, som om han behövt underrätta någon om det.
Han visste nog att han var väntad, men han var ganska ond på farmor,
som han aldrig sett, för att hon inte låtit hans pappa komma med.

Då gläntade någon i dörren från salen. Det var en liten gubbe,
hopkrumpen och mager med böljande vitt lockigt hår och borstiga vita
mustascher. Med små hastiga sirliga steg gick han över golvet. Han hade
ett par lysande ögon. Nu böjde han sig över Kjell. Hans händer, åldriga
och magra, foro skälvande över gossens huvud och axlar. Ett leende,
halvt gråtmilt, halvt lustigt, darrade under mustaschen.

— Justus, mumlade han ivrigt. Nej... Kjell! Du är välkommen här!

Så rätade gamle Otte upp sig och såg sig omkring.

— Någon måste hjälpa honom av med kavajen och schalen, sade han.

Men innan Agathe hunnit fram, hade Kjellredan krängt av sig kavajen och
lindade ivrigt upp sin halsduk som farfar kallat schal. Han var inte
klädd i blus och sjömanskrage, utan hade en liten blå jacka och vit
krage och kortbyxor. Han var ju redan en stor karl på tio år. Den gamle
godsägaren gick omkring honom på darrande ben. Han såg och såg. Och han
gjorde gång på gång försök att sträcka på sin böjda rygg, ty gossen
väckte minnen från den tid, då han själv hade haft en sådan krabat med
klipska blå ögon och brun lugg över pannan. Då hade hans rygg varit rak
och hans huvud inte vitt.

— Justus ... Kjell... mumlade Otte, blandande samman namnen, rörande om
i sina lyckliga avlägsna minnen.

Inne i förmaket väntade fru Aurora. Hon hade hört släden komma, och de
andras röster och steg ute i hallen trängde nu in i förmaket. Otåligt
trummade hon med fingrarna mot stolskarmen. Voro de då aldrig färdiga?
Hon var en ståtlig gammal dam med hög färg i ansiktet, stor näsa,
skarpa ögon och en massa grått hår slätt till-bakastruket från pannan.
Erica och Metta i likadana klänningar, bruna som sås, sände henne
för-stulna blickar och tittade sedan på varandra. De vågade inte säga
något för att inte förtörna henne.

Kjell kom in. Han gick rätt fram till sin farmor, höjde frimodigt
ögonen mot henne och såg in i hennes ansikte. Så bockade han sig artigt
i sin korta jacka. Auroras hand darrade litet då hon räckte fram den.

— Välkommen! sade hon kort.

Otte vred oroligt sina händer. Hade hon sett likheten: att det var
Justus som pojke? Om hon icke bleve ett spår rörd av gossen, då var
också hela julen förlorad. Men även om fru Aurora var rörd, visade hon
det inte. Hon lät Kjell slå sig ned. Där sutto de nu alla i en ring
omkring henne, som de alltid plägade, lyssnande till vad hon talade om
och talande till henne.

Ericas och Mettas röster, höga och med gälla och falska betoningar på
orden, hördes över de andras. De hade så länge bott tillsammans att de
talade nästan på en gång, samtidigt uttryckande varandras små tankar
och med små skrik som flögo som utropstecken från deras bleka munnar. I
sin ödmjukhet, och de måste vara ödmjuka för att varje jul få äta vid
mosterns över-fyllda och rika bord, tyckte de att fru Aurora handlat
alldeles rätt, som uteslutit den gynnaren Justus från att fira jul på
herrgården. Han hade förr i världen varit mycket retsam mot Erica och
Metta. Fru Aurora kände på sig att de enda i familjen som gillade
hennes uppförande voro Metta och Erica, de benranglen, och det
förargade henne mest av allt. Hon riktigt hatade dem, där de sutto och
smilade i sina bruna klänningar.

Kjell såg sig omkring piggt och vaket. Ett sådant skojigt rum! Det var
alldeles olika något han förut sett. Breda stoppade schaggmöbler
svällde välbehagligt ut. Det luktade av dem. Gammalt! I årtionden hade
människor suttit på dem. Deras resårer suckade litet, då man rörde sig,
och pepo ibland till, som om en fågel gömt sig på botten. Framför
soffan stod ett klaffbord av mahogny, och på det en hög lampa på
gyllene fot och med en skärm av rött siden. I hörnen putade
rokokobyråar, och överallt på bord och byråar funnos mängder av
småsaker: dosor av emalj och guldbonbonjärer, skålar med visitkort i,
djur och dockor av meissenporslin. På väggarna hängde tavlor i snidade
guldramar. Detvar ett rum oförändrat bibehållet från den tid för femtio
år sedan, då farfar och farmor gifte sig, men det visste inte Kjell.
När han sett sig om en stund, fann han rummet vackert, och farmor var
också vacker! Han tyckte om henne, och det borde han väl inte göra när
hon varit så stygg mot hans pappa.

Han fick gå med Millan upp till sitt rum. Det var hans fars gamla
pojkrum med bruna och nötta möbler, kommod och en smal säng. Över
sängen hängde ett fotografi av en skolklass. Kjell urskilde bland hopen
av högtidliga pojkansikten faderns ansikte. Det var besynnerligt att se
sin pappa i kortbyxor och med skolmössa med märke i handen.

Kjell blev snart hemmastadd. Tillsammans med Millan genomsnokade han
stall och ladugård. De matade kalvarna och läto dem slicka deras händer
med sina vassa tungor. Alla i huset voro snälla mot honom. Farbror
Harald, som var alldeles kal i huvudet och inte alls lik Kjells far,
tog honom till och med ned i biljardrummet och visade honom, hur man
skulle hålla en kö och stöta till en boll. Det var nu en konst!
Kjellkunde långa stunder sitta och se på hur hans farbror fick de vita
bollarna att rulla över det gröna klädet. Och överallt efter Kjell
skymtade farfar Otte, den gamle herrn med det lockiga vita håret och
mustascherna. Med sin sirliga gång trippade han omkring, skyndande på
sina steg, när han fick syn på Kjell. De blå ögonen lyste med vänlig
glans. Munnen log darrande.

— Justus ... Kjell... sade Otte oupphörligt, förenande de båda namnen
med varandra. Han letade reda på godbitar i köket och stoppade till
Kjell.

— Ät du! Tag för dig du! sade han, som om han inte visste, hur väl han
ville honom.

Och Kjell, som ofta redan var mätt efter husets stadiga måltider, gömde
finkänsligt och i smyg undan vad han fått eller gav det till den stora
bandhunden, vilkens skall på förbipasserande vandrare denna tid blev
allt mindre ilsket och ibland inskränkte sig till ett vänligt morrande.
Ty ingen hund så väl förplägad som han var kunde väl frestas till
vrede.

Kjells likhet med sin far var påtaglig. Det måtte till och med legat
honom i blodet att retasmed Erica och Metta Blomcrona. Han skrämde dem
precis som hans far gjort, då de ännu voro tämligen unga, men lika
rädda av sig. Han sade ”bu-u” bakom dörrarna med grov röst, så att de
hoppade högt i vädret och skreko till på en gång. Och en afton kom han
i trappan insvept i ett lakan. Då vågade de beklaga sig för moster
Aurora. Hon hörde på, men sade ingenting. Var det ett leende kring
hennes läppar? Inte log hon väl åt stackars Erica och Metta som pratade
på en gång och beskärmande höjde händerna? Men hon talade efteråt med
Kjell, och när han då stod framför henne med spelande blickar och
luggen över ögonen, stannade hon plötsligt i sin straffpredikan. Ett
minne dök upp. Precis så hade hennes älsklingsson stått framför henne
en gång för länge sedan, då hon hade bannat honom för att han skrämt
sina kusiner Metta och Erica Blomcrona.

— Du kan gå, sade hon till Kjell, som förvånad såg på henne.

Men när hon blev ensam, skrattade hon, och samtidigt runno tårarna
utför hennes kinder.

En kväll ville den gamla frun spela schack.Men alla voro upptagna.
Metta och Erica med handarbeten som de försökte gömma under sina
händer. Det skulle bli julklappar. Agathe var hos Millan, farbror
Harald höll till i biljarden. Det var bara Kjell och gamle Otte som
icke hade något för sig. Fru Aurora såg sig omkring i rummet. Hon
älskade ett parti schack. Tankarna fingo sysselsättning, fängslades i
de vita och svarta rutorna, upptogos av kombinationer och beräkningar.
Där flyttades en häst, där stöp en bonde, tornet vacklade. Ack, det var
ett helt äventyr! Då tittade hon upp förvånad. Kjell som hört hennes
önskan gick hastigt över golvet och hämtade fram det lilla bordet med
schackbrädet, som alltid stod på sin bestämda plats borta vid spegeln.
Han placerade det framför henne och började flinkt sätta upp
schackpjäserna.

— Se här, farmor, låt oss få oss ett parti! sade han käckt.

Aurora såg på pojken. Den korta jackan satt så väl på hans smärta
gestalt, det bruna håret blänkte, slätt borstat, ögonen skeno. Hon var
häpen, men som av gammal vana sade hon ganska barskt:

14. — v. Krusenstjern a, Delat rum.— Då får du gå upp och tvätta
händerna först! Jag vill inte ha mina schackpjäser ned-smetade. Bevare
oss väl! Ni pojkar äro överallt.

Den gamle herrn lyfte huvudet. Den visan hade han hört förr! Hur ofta
hade inte Justus och hans mor spelat schack! Hon hade lärt honom det.
Kvällarna voro så långa på landet. Man måste hitta på något att roa sig
med.

— Det var mig en baddare! Han kan spela schack så liten han är, sade
Otte och strök sin mustasch.

Han hade roligt åt Aurora. Minsann om hon inte var riktigt förtjust i
Justus’ son redan! Aurora gav honom en blick, så lade hon armarna i
kors och väntade. Kjell kom i trappan. Tvättningen hade då ej tagit
lång tid! Han åkte på ledstången. Tänk, pojkar skola alltid ha en färd
på ledstången! En gång hade Justus åkt utför och hamnat på golvet med
huvudet före. Han hade slagit hål i pannan.

— Kjell! skrek Aurora gällt till, så att Erica och Metta hoppade på
sina stolar. Men då stod Kjell redan i dörren.— Vad var det, farmor?
sade han och kom fram.

— Ingenting, brummade hon.

Aurora och Kjell spelade schack. Han var helt röd i ansiktet av iver.
Nu gällde det att utmärka sig. Men farmor var styvare — lika styv som
pappa och lika oberäknelig. Det var nog inte lätt att spela med någon
av dem.

— Men du spelar ju riktigt bra, sade fru Aurora, då hon såg Kjells
nedstämda min, när han ställde upp schackpjäserna på nytt.

— Det är pappa som lärt mig, sade Kjell.

Åter sutto de nedböjda över schackbrädet.

Borta i sitt hörn halvsov den gamle herrn. Ericas och Mettas synålar
gingo flitigt genom tyget. Från biljarden hördes stötarna. En frid som
fru Aurora inte känt på länge sänkte sig över henne. Pojkhanden med
trubbiga fingertoppar, som då och då rörde sig över schackbrädet, var
stilla ett ögonblick, och hon tyckte att den då flyttade sig upp till
hennes ansikte och smekte hennes fårade kinder. Justus’ hand! Han
brukade ge henne godnattkyssen och så fara med handen över hennes
ansikte.— Hurra, jag har vunnit! skrek Kjell till och klappade i
händerna.

Aurora hade glömt bort spelet, hon som älskade schack, och hon hade den
sista stunden gjort ett par förskräckliga blunder. Hon såg på Kjell som
om hon vaknat upp ur en dröm. Också den gamle herrn hade väckts upp,
vem vet från vilket djup av svala drömmar, och såg leende på gossen som
dansade runt med schackbrädet i salongen med de urgamla fåtöljerna och
under det att småsakerna på bord och byråar skallrade mot varandra,
färdiga att ramla ned då en livlig pojkfot i grov känga stampade i
golvet.

II.

Det kunde inte hjälpas: den barska frun på herrgården och gossen med de
spelande ögonen blevo goda vänner. Hur skulle hon ha kunnat motstå
honom? Han spelade schack med henne varje kväll denna korta tid innan
jul. Han roade henne med sitt prat och sina infall. De gjorde
promenader tillsammans.

Och så dagen innan julafton sade Kjell:— Farmor, varför skriver inte
farmor och ber pappa komma i morgon?

Ingen annan skulle vågat säga det: inte Otte, inte Agathe, inte Harald.
Fru Aurora tittade ned på Kjell, som om hon misstänkt att han förut
velat ställa sig in hos henne och egentligen bara syftat till detta.
Men han mötte modigt hennes ögon. De voro ute på promenad och de gingo
en stund under tystnad.

— Jag skall skriva, mumlade hon så, och de vände genast mot hemmet, som
om de båda varit oroliga för att hon skulle ångra sig.

Men när fru Aurora Cederbring satt vid sitt skrivbord, fann hon att det
inte var så lätt att avfatta det där brevet. Flade hon förlåtit sin
son? Nej! Ingenting hade ändrats. Ingenting hade han själv gjort som
visade, att han nu var en annan än den vilde studenten som riktat
skjutvapnet mot sin egen kusin. Hon började verkligen på ett brev, men
hon rev sönder det igen. Då tänkte hon genast att hon inte fick tala om
det för Kjell. Om han reste, skulle det verkligen bli en förfärlig
tomhet. Hon fick försöka bortförklara saken på något sätt. Länge satt
hon stillamed pannan i handen. Hennes gamla hjärta hade blivit oroligt.

III.

På själva julaftonens förmiddag skulle julgranen huggas i skogen. Det
var en gammal sed som strängt hölls vid makt. Och farfar Otte själv
brukade gå med skogvaktaren och se ut trädet. Det fick inte vara vilket
träd som helst, taget på måfå. En bestämd höjd borde det ha, nätt och
jämnt skulle det nå upp till salstaket, så att julstjärnan kunde fästas
i toppen.

Den gamle herrn stod klädd i päls ute i hallen. Han var ond. Både
Agathe och fru Aurora hade fått i sina huvuden, att den här julen
skulle han inte gå, utan låta Harald välja granen. Han strök sina
mustascher och mumlade för sig själv. Först togs Justus ifrån honom —
och nu julgranen. Så ville de väl inte ha någon jul då, ty utan honom
fick inte granen hämtas från skogen ! Slutligen segrade hans envishet,
och suckande gingo fruntimren in till sina sysslor. Lille Kjell hade
bra gärna velat följa med, men han vågade inte ens be om det, så ond
som farfar såg ut.Med raska steg och lyftat huvud för att tydligt visa
att han var duktig nog för vilken långvandring som helst gick Otte över
gården bort mot skogen, följd av skogvaktaren med kälken. Ingen skulle
säga om Otte, att han var för gammal för en sådan expedition. Det var
bara det de menat, och det hade gjort honom ledsen.

Men då han och skogvaktaren kommo in på den slingrande skogsstigen,
saktade den gamle herrn farten. Efter tövädret hade kylan återvänt. Det
var ingen riktigt hård köld utan bara några grader under fryspunkten,
men vägar och stigar, som nyligen varit fyllda av moddig och kram snö,
voro nu hala och gropiga. Den gamle kände sig för med käppen och satte
försiktigt ned fotterna. Han var riktigt förtretad på skogvaktaren, som
så lätt löpte före honom i sina pjäxor.

När de hunnit långt in, började Otte se sig omkring. Det var en grön
skog han kommit till! Snön hade rasat ned från grenarna. Nu sträckte de
ut sig gröna, breda och skyddande. Ovanför dem lyste himlen blå. Ibland
rasslade det till, då en fågel, skrämd av deras steg, flaxade uppoch
flög bort. En spillkråka hackade ihärdigt och flitigt på en stam.
Skogvaktaren gick och spejade efter en julgran.

— Den här, är inte den bra? sade han då och då och lyfte yxan.

Men Otte var svår att tillfredsställa. Ett träd var snett. Ett annat
för högt. Slutligen fann han den rätta granen. Den var lagom hög och
lagom bred, och det fanns till och med kottar på den.

— Den ta vi, sade den gamle herrn.

Strax satte skogvaktaren yxan till och började hugga. Granen sviktade.
Grenarna vajade av och an. En kvist slog den gamle i ansiktet. Han gick
åt sidan. Där föll granen framstupa i snön. Otte gick fram och tittade
på toppen. Den var fin och rak, just som den skulle vara. Jo jo! Ännu
voro minsann inte hans ögon så svaga, att han inte kunde se att välja
ut rätter julgran! Granen lades på kälken.

— Raska dig före du! sade Otte till skogvaktaren. Jag kommer efter. Det
går långsammare för mig.

Så försvann skogvaktaren, dragande kälkenefter sig. Den gamle herrn
började gå hemåt, stödjande sig på sin käpp. Det var halt. Det var
besvärligt. Han stannade och pustade. Nu när granen var vald, kände han
sig med ens så trött. Utan att märka det slog han in på en annan stig,
och i stället för att komma närmare hemmet gick han längre bort. Så
upptäckte han sitt misstag. Men nu visste han inte åt vilket håll han
skulle gå. Plötsligt halkade han. Käppen fäktade hit och dit. Den gamle
herrn föll alldeles som julgranen, när den blivit huggen vid roten,
framstupa i snön. Där låg han och förmådde inte resa sig. Han vände sig
jämrande på sidan. Han måste ha vrickat foten, det gjorde så ont. Ett
par gånger ropade han, men ingen hörde honom. Spillkråkan där borta
fortsatte att hacka.

Eljes var allt så tyst omkring honom. Den häftiga smärtan i foten
domnade av. Hans tankar började kretsa. Skulle någon hitta honom? De
blevo väl snart oroliga. Och tänk om de ej kunde finna honom. Och
Justus! Där var den pinande tanken igen. Justus som inte skulle komma
till julaftonen. Så många gånger Justus och han hade gått i skogen på
julaftonen, strö-vat omkring som ett par kamrater, sökande efter en
gran. Och nu låg han här ensam i skogen, en gammal man med vitt hår och
vita mustascher. Och de hade inte ens velat släppa ut honom i skogen.
De hade inte ens unnat honom glädjen att få se ut en gran! Runtomkring
honom stodo tysta gröna träd. Det doftade av dem. Under snön stack
litet renmossa fram. Snart skulle det vara sommar. Han hade det ju
gott. Han frös inte. En solstråle stack honom i ansiktet. Och plötsligt
började han ropa igen. Han ropade:

— Justus!

Det var den där längtan han gått och burit på dessa dagar som han gav
luft åt.

— Justus! Justus!

Han tyckte själv att rösten, stark och mäktig, brusade ur hans bröst.
Men det var bara en gammal mans gälla och tunna skrik.

— Justus!

Någon svarade honom med ett klingande hallå. Han lystrade till. Vem var
det? Den rösten hade han hört förr.

— Hallå! ropade den igen.

Då skrek den gamle herrn, fylld av glädje, åter:— Justus!

Några kvistar knakade till bakom honom. Hastiga steg hördes. En man
lade sin hand på den gamles axlar. Det var Justus.

— Pappa, sade han. Det är jag.

Justus hade inte stått ut i staden. Han hade samma morgon rest till den
där lilla stationen, vilkens namn han så väl kände från sin barndom.
Och nu hade han i timmar strövat omkring i skogen, i sin kära skog. Så
hade han hört ropen på Justus. Och han hade först inte trott att det
var sant, utan sagt sig att han var utsatt för en villa. Men han hade
ändå gått efter ropen.

Justus lyfte upp sin far på sina armar. Så lätt han var! Så mager! Så
gammal! Deras ansikten voro helt nära varandra. Den gamle darrade av
sinnesrörelse. Så logo de båda, på samma sätt, strålande, med tårar i
ögonen.

— Så gå vi väl hem då, sade Justus.

Och han sade det så säkert, som om han visste att han nu skulle vara
välkommen. Justus började sträva framåt med sin börda i famnen. Det var
inte lätt att gå. Hans armar ville stelna. Han var flera gånger nära
att halka. Hans far hadeslagit sina armar om hans hals. Där låg han nu
buren av Justus, trygg och belåten. Så hade Justus själv en gång vilat
i sin fars famn: ett barn som inte vetat om något ont. Justus såg
kärleksfullt ned på sin far. Icke heller han visste om något ont i
världen. Nu var Justus stor och fadern barnet, som han måste vårda sig
om. Så rulla åren, så skifta de, göra de gamla till barn och svaga och
de unga till starka beskyddare.

Det for ett ryck genom Justus: där låg hemmet. Med beslutsamma steg
gick han uppför trappan och in genom stora dörren.

IV.

De kommo rusande från alla håll, lämnande dörrarna öppna bakom sig: fru
Aurora och Agathe och Erica och Metta. Justus stod leende och såg på
dem. Genom de öppna dörrarna skymtade han julgranen och ett bord redan
dukat, fullastat med alla julens läckerheter, och mittpå det stod den
gamla staken han så väl mindes med grenljusen.

— Pappa har visst vrickat foten, sade han. Jag går upp på hans rum.Och
han fortsatte uppför trappan och in i faderns sängkammare. Alla hade
följt efter honom. När de kommo in, låg den gamle redan på sängen och
såg på Justus med samma strålande leende.

— Om inte min son Justus hade varit, hade jag frusit ihjäl i skogen,
sade han alltjämt leende, som om han förkunnat en glad nyhet.

— Vi började bli ängsliga, sade fru Aurora. Vi tänkte just gå ut och
söka efter dig, Otte...

Så hejdade hon sig. Där stod Justus, som hade räddat sin far från
döden. Och hennes gamla hjärta, som de sista dagarna klappat så oroligt
som om det ändå vetat att hon förbröt sig, slog nu i stormtakt. Hon tog
ett par steg emot Justus. Men hon hann inte fram. Justus hade redan
slutit henne i sina armar.

Den aftonen lyste ljusen i julgranen på en lycklig krets. Farfar Otte
satt där mittibland sina kära med foten ombunden.

— Jag kunde allt ändå välja ut den bästa julgranen, sade Otte och han
log under sin vita mustasch.Den tillbakatrollade julen.

Det snöade. Stora kalla flingor föllo sakta genom rymden. Den ena efter
den andra av gästerna kom ut i gångarna kring klosterträdgården. Det
var julafton. Och det snöade i Syd-italien. Här, dit man flytt från ett
nordligare klimats bistra kyla! Insvepta i långa kappor och ulstrar
promenerade alla i sällskapet långsamt fram och tillbaka.

Hotellet hade en gång varit ett kloster. Nu ägdes det av en
neapolitanare, som såg ut som en gladlynt munk från en förgången tid.
När han om middagarna satt vid sitt runda bord i ett hörn av matsalen
och skar för sig fågel eller hällde rött vin ur en bukig flaska liknade
han en klosterbroder, som i sin cell hemligt ägnade sig åt en av de sju
dödssynderna: frosseriet. Det fattades bara kåpan kring hans gestalt
och tonsuren på hans hjässa. Nu steg han ut genom en av de små dörrarna
som kantade klostergången.— God dag, god dag, mina damer och herrar!
hälsade han glatt.

De tre engelska damerna anföllo honom genast. Brukade det snöa i
Italien? Varför snöade det detta år? Kanske var det havet?

Värden höjde sina feta händer.

— Dio mio! Det är alldeles obegripligt. Här är eljes så soligt och
skönt och snöar aldrig, sade han. Det blir strax varmt igen, tilläde
han hastigt i precis samma ton, som han brukade säga: det kommer strax
en annan ost, om ni behagar !

Men solen, den gula osten, dröjde med att komma. Det var en
förskräcklig dag. Medelhavet vräkte sina grå vågor inåt den gamla
förfallna staden. På den långa sandstranden hoppade barnen skrattande
och skrikande. Då sjön under vrål och suckar drog sig tillbaka sprungo
de framåt med flygande hår och utbredda armar, som om de trott att det
stod i deras makt att skrämma de vilda vågorna, men i nästa ögonblick
vände de havet ryggen och rusade tillbaka jagade av vattnet. En annan
dag, då solen sken och havets yta låg lugn och ljusblå, skulle de
påstranden plocka snäckor och rundslipade stenar, som stormen kastat
upp. De hade alltid roligt, de små svartögda fiskarbarnen, och ständigt
fullt upp att göra.

Men på torget framför kyrkan stodo kvinnorna barhuvade och insvepta i
svarta schalar. De handlade litet ur stånden. Men det fanns icke mycket
att få. Stormen hade drivit bort fisken. Då var det gladare på baren i
hörnet, där männen höllo till. Bakom disken stod kaféägaren i vit rock
och hällde kaffe i koppar ur den stora behållaren, som bubblade av
hetta. På hyllorna bakom honom voro buteljer i alla storlekar och av
alla former uppradade. Men barens kunder drucko mest av det svarta
kaffet.

En pojke sprang förbi med ett vitt långt bröd tryckt i sin famn. Hade
han stulit det, eller skulle han bara hem till sin väntande mor med
frukostbrödet? Utanför apoteket tryckte sig småflickorna i sina långa
veckade kjolar. Deras munnar voro fuktiga av lystnad efter de granna
gotterna, som lågo uppstjälpta bland apoteksvaror och burkar.

En åsna förspänd framför en vagn, som längeväntat vid kafédörren, skrek
och flaxade med öronen. Det var skräck och ödslighet i det skriket. Det
var som om åsnan ensam med sina långa öron och sin långa svans blivit
prisgiven åt det stormande havet.

För gästerna på hotellet vid stranden gled julaftonens förmiddag
långsamt framåt. De höllo till i sällskapsrummet, en bred glasveranda
utåt havet. Här eldades med väldiga stockar av pinjeved. Det sura träet
fräste och spottade och knallade ibland till, som om en luftbössa
skjutits av. Det blev ingen värme.

Lutad mot eldstaden, nästan inne i den, satt en gammal engelsman. Han
hade ett besynnerligt vasst ansikte och en väldig framspringande näsa,
och hans kropp var förtorkad och böjd som en seg stam. Han rullade
cigarretter åt sig med gula fingertoppar. Då och då log han för sig
själv. Åt vad? Vem visste det? Han talade inte om det. Mittemot honom
balanserade en liten landsmaninna till honom sin roman, stekande den
över de matta lågorna. Hon var behaglig att se på, rödkindad och
ljuslockig, helt borta från den yttre världen, kanske just nu i
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Hennes syster, också hon vit och röd som en ros, stod vid fönstret och
tittade ut, men hon såg inte havet. Hon blickade rätt in i London, där
nu på julaftonen trafiken var oerhörd. Å, alla dessa glada, brådskande
människor, som ilade in och ut i bodarna, köpande de läckra saker som
skulle förtäras i morgon på den stora högtiden. Främst kalkonen,
prydnaden på jul-dagsmiddagens bord! Den unga flickan fick tårar i
ögonen.

I den smala soffan satt en annan engelska och lade patiens på bordet
framför sig. Då och då suckade hon och betraktade havet. Hennes man
läste Times, oberörd av sin hustrus suckar. Hans barnansikte med de blå
ögonen återfanns hos en liten gosse, som lekte med bygglappar på
golvet.

En äldre dansk herre stoppade sin pipa ur en tobakspung, som hans unga
köpenhamnska väninna höll fram åt honom. Hon frös så att hon var
gredelin om kinderna.

— Jag gick utåt vägen för en stund sedan,sade hon. Du skulle sett
apelsinträden på sluttningarna. De gula apelsinerna lyste fram under
den vita snön. Och på somliga kvistar sutto orangeblommor. I rad som
till en brudkrona! De voro också översnöade. Usch, du stora katt!
avbröt hon sig med ett litet skrik.

En stor svart katta, vilkens gröngnistrande ögon lyst under bordet,
hade plötsligt tagit ett skutt förbi den danska damen och upp i knäet
på en herre, som placerat sig nära elden. Kattan jämkade sig spinnande
till rätta. Klorna skrapade mot herrns byxben. Så lade hon sig till ro.
Gäspade, visande ett rött gap med vita rovdjurständer och en spetsig
tunga, och grinade så till som om hon skrattat. Herrn, som fått kattan
i sitt knä, strök henne mellan öronen, och hon slöt ögonen och tycktes
somna.

De bildade ett underligt par de där två, kattan och hennes beskyddare.
Han var en liten man, rund och mjuk och frodig. Hans ansikte var
mjölvitt med tjocka läppar och ett par stora svarta ögon. Över pannan
föllo några tunna mörka hårstrån, men huvudet var kalt och glänsande.
Det såg ut som om pannhåret varit dit-klistrat för att förstärka
effekten av de breda ögonbrynen, som nästan gingo ihop mellan ögonen.
Ingen visste riktigt, vem han var. Han själv sade sig vara engelsman.
Men långa och många resor i främmande länder hade givit hans utseende
något ytterst oengelskt. För övrigt talade han alla språk flytande. De
engelska damerna kallade honom mr Bertie, därför att de ständigt hörde
hans äldre bror kalla honom vid det namnet. Det var också ett slags
smeknamn på honom. Han var sällskapets rolighetsminister och hjälpreda.
Hela dagen flög han fram och åter på sina små knubbiga fötter: hämtade
damernas böcker eller väskor, erbjöd sig att tjänstgöra som ciceron i
bergen, var villig att underhandla med köpmännen. Ett par mera
misstänksamma gäster från hotellet påstodo dock, att man skulle akta
sig för att ha mr Bertie som mellanhand vid inköp av någon raritet: den
blev alltid så kolossalt dyr. Man trodde ibland att han var engagerad
av värden för att roa och hjälpa turisterna. Ingen blev på det klara
med honom. Han var mer engelsk än engelsmännen, alltför engelsk, tyckte
åter de misstänksamma. Den enda, som förstodhonom, var väl den svarta
kattan, och hon såg ju ut som om hon skrattade, där hon satt på hans
knä.

Hans äldre bror, som rökte sin cigarr vid hans sida, var en stor och
fet man, skinande av välvilja och fylld av list. Det såg man på hans
ögon-blinkningar, då det var tal om guld och valuta. Han tycktes dyrka
sin lille bror. Han klappade honom jämt på axeln, ja, man såg honom om
morgnarna vid frukosten omfamna och kyssa den lille Bertie, då denne
kom skyndande, alltid försenad, till deras bord.

Nu visslade det i den öppna spiseln. Elden tog fart. En flamma slog in
och slickade engelsmannens hand. Han måste flytta sig litet, och han
vickade på sin stol försjunken i tankar med cigarretten i mungipan.
Plötsligt tog stolen överbalansen, och den gamle föll baklänges i
golvet. Alla rusade förskräckta upp. Men då hördes ett kluckande
förtjust skratt. Det var den gamle mannen, som skrattade. Han hade
tagit emot sig med händerna och kroppen var sträckt i en vacker båge.
Så höjde han sig upp, alltjämt med cigarretten i mungipan, askan satt
till och medkvar på spetsen. Det kom en triumferande glimt i den
halvslocknade blicken, och med ett smidigt hopp, utan att de andra
hunnit se hur det gått till, stod han åter på fotterna. Han lutade sig
belåtet mot spiselkransen.

-— Men hur kunde ni ? ropade den unga flickan som hållit på att tappa
sin bok i elden. Vilken ungdomlig spänstighet!

Engelsmannen skrattade igen.

— Det är ingen svårighet för mig, sade han. Jag har haft övning. Som
ung hade jag flera yrken. En gång var jag pajas på en teater. Klädd
till pierrot gjorde jag konster för publiken. Men numret, det stora
dragplåstret, som jag just nu satt och tänkte på så ivrigt att jag tog
överbalansen, var att jag hoppade med ett enda skutt från scenen rätt
ned på orkesterfåtöljerna. Jag hamnade där pladask bland publiken.
Musiken gav touche, auditoriet, det stora odjuret, tjöt, skrattade och
skrek av förtjusning. Och jag förtjänade vackra slantar.

— Så underligt! sade den engelska damen i soffan och fixerade den gamle
genom en lornjett.

Nu märkte de att han såg ut som en clown.Den stora näsan, som rynkade
sig när han skrattade, borde varit vit av krita och på kinderna skulle
suttit röda klickar av färg. Han rullade sig snabbt en ny cigarrett,
utan att bry sig om lornjetten i sin landsmaninnas hand.

— Tja, vem vet vad var och en här haft för sig! mumlade han. Man stöter
ihop en julafton framför en brasa i ett främmande land, pratar och
skrattar. Man tror sig fri från sitt förflutna. Det har man häktat av,
som man häktar av en gammal dräkt. Så plötsligt gör man en kullerbytta,
och clownen, som en gång fick parkett och rader att skratta så att
tårarna runno, sticker fram och gör sina konster på nytt.

Samtalet blev med ens livligt. Den gamle engelsmannen fann sig nu vara
medelpunkten. Han måste berätta om artistlivets fröjder och
besvärligheter. Han vann till och med henne med lornjetten genom sitt
lustiga leende.

Men under tiden satt lille mr Bertie tyst och med sur min. Han själv
var van att vara medelpunkten, den som underhöll och roade alla. Nu
fann han sig skjuten åt sidan. Och då den gamleclownen talat om
människors förflutna, hade mr Bertie oroligt flyttat sig på sin stol,
som om hans egna minnen skavt honom.

Den återstående delen av dagen ruvade han på hur han skulle kunna
återtaga sitt välde. Slutligen försvunno han och brodern in i ett rum.
Dit in löpte sedan värden och somliga av tjänstefolket oupphörligt och
kommo skrattande och pratande ut igen. Och dit bars de mest
besynnerliga saker: pappbitar, ståltrådar, ja, en kastrull. Mr Bertie
tänkte återerövra sin ställning som rolighetsminister åt det lilla
sällskapet.

Middagen serverades i den stora salen vid småbord. Alla åto under
tystnad, tänkande på hemmet. Engelsmännen talade sinsemellan om hur
julen nu förbereddes i England. Vilken orolig brådska det härskade i
köken, hur barnen sprungo mellan benen på alla, kastande
förväntansfulla blickar i vråarna, där mystiska paket skymtade. Nu på
julaftonens kväll hängde de upp sina små strumpor runt sängarna för att
på juldagsmorgonen skrika av förtjusning då de funno att den gode Claus
fyllt deras strumpor med gåvor. Den danska damen och herrn sågoockså
vemodiga ut. Hos dem firades ju julfesten i afton. Nu tändes granen,
alla rum strålade av ljus, julklapparna delades ut.

I detsamma bjöds ett stort fat med flottyr-stekt fisk omkring. Det var
besynnerliga bitar av fisk, som krökte sig i spiraler eller ringlade
sig som små smala ormar på fatet. Vad var det? Man petade misstänksamt
bland bitarna. Mr Bertie var genast färdig med en upplysning. Det var
bläckfisken, som brukade rulla sig framför fartygen på Medelhavet. Vid
minsta tecken till fara sprutade den en vätska omkring sig som färgade
vattnet mörkt som bläck. Ingen ville ha av bläckfisken. Den lille
gossen började gråta och tröstades med en mandarin.

Dansken lyfte sin vinflaska för att hälla i vin. Så hejdade han sig och
synade flaskhalsen närmare. Runt den voro klibbiga fingeravtryck och
suddiga fläckar som av vit målarfärg. Han satte förskräckt ned sin
flaska. Viskande underrättade han bordet bredvid om sin upptäckt. Där
funno de sin flaska i samma tillstånd. Alla började skaka sina buteljer
och hålla upp dem mot ljuset under mummel och utrop. Sällskapet såg ut
somen klan som fullföljde en helig och fruktansvärd ritual.

Värden rusade upp från sin plats. Han gick från bord till bord och
synade flaskorna under många grova smädelser mot både madonnan och den
onde.

Nu förklarade han: ett par målargesäller hade på förmiddagen hållit
till i salen för att reparera en vägg. De hade väl fått syn på
flaskorna, som alltid stodo kvar på gästernas bord efter måltiderna,
och så hade de börjat smaka på innehållet, en klunk här och en där för
att ej deras tillgrepp skulle märkas för mycket. Porca madonna, det var
gesällernas långa fingrar som lämnat sina märken på buteljerna! Med en
ståtlig gest, men med döden i sitt sparsamma hjärta, skickade värden ut
alla buteljerna och kyparen kom in med nya. Till och med mr Bertie och
hans bror, som ej förut haft vin på sitt bord, fingo nu av misstag en
flaska.

Missödet tjänade ingalunda till att pigga upp gästerna. Havet dånade
där ute. Det lät som en åska, nu piskade haglet mot rutorna i matsalen.

När alla beredde sig att lämna rummet efterden misslyckade middagen
klappade mr Bertie i händerna. Nu var hans stund kommen. Nu skulle han
taga revansch på den gamle clownen. Hans kinder voro färgade av en lätt
rodnad efter att han gratis njutit det oväntade och välkomna vinet.
Hans svarta ögon lyste under de glesa hårtestarna. Gästerna, redan på
väg mot dörren, vände sig motvilligt om.

Mr Bertie höll rentav ett litet tal till sina ”kära vänner”, som han
kallade de andra för. Engelsmännen smålogo vid detta tilltal. Mr Bertie
sade att han så väl förstod deras känslor denna afton, då det rustades
till jul i alla engelska hem. I morgon, juldagen, var den stora
glädjedagen, barnens och även de vuxnas dag. För att inte tala om
kalkonens! I kväll skulle de lägga sig med sorgsna sinnen tänkande på
hemmet. Ack ja, han mr Bertie, själv engelsman, visste hur det värkte i
hjärtana på alla. Därför skulle han ställa till med en liten rolighet i
afton, en trolleriseans. Han skulle upprepa den i morgon afton igen, om
de voro nöjda. Han tänkte trolla, och han skulle roa dem så, att de
glömdebort att de voro i ett främmande land. De skulle känna sig som
hemma här i hotellmatsalen.

Ivrigt och beställsamt började han springa av och an i matsalen,
ropande på kyparna och befallande dem att skjuta borden inåt väggarna
och hjälpa honom att sätta stolarna i rader som på en parkett.
Hotellgästerna sågo småleende på. Varför inte? Man kunde ju lika väl
fördriva kvällen här som på sina rum. Den engelske gossen, som var för
liten för att få vara uppe, följdes av sin mamma till sängs. När hon
efter en god stund kom tillbaka var allt i ordning för trolleriseansen.
Hon berättade viskande för sin man att barnet genast somnat och att hon
fyllt hans lilla strumpa med gotter och en hop leksaker. I morgon
skulle han bli glad!

Mr Bertie stod vid ett avlångt bord framför dem alla. På det bordet
funnos alla de saker tjänstefolket på förmiddagen burit in i hans rum
och även andra, som han själv fört med sig. Kocken i sin vita höga
mössa tittade i dörren. Kyparna i sina svarta frackar stodo nere vid
skänken. På främsta bänkraden satt den gamle clownen och plirade med
ögonen. Ljuset fråntaklampan flödade kallt och vitt ned över lille mr
Bertie.

Åter klappade han i händerna. Han lyfte en kastrull. Alla måste titta i
den. I kastrullen låg ett ägg. Hokus pokus! Mr Bertie svängde elegant
med kastrullen i luften. Nu fanns det inte något ägg. Hokus pokus, och
en luftfärd igen. Nu låg ägget där. Om nu icke detta var det renaste
trolleri, så var icke något det! Och se här! Mr Bertie tog ett snöre,
knöt det och knöt det i flera de hårdaste knutar. Han erbjöd var och en
att komma fram och dra i snöret för att de skulle se hur hårt knutarna
sutto. Så svängde han snöret i luften —• mr Bertie tycktes denna afton
ha ingått ett mystiskt förbund med luftens makter — och hokus pokus,
ett svagt ryck, och snöret vecklade upp sig, lösgjort från alla knutar.

På det sättet trollade lille mr Bertie. Hans äldre bror klappade i
händerna, så att det dånade. Alla följde hans exempel och ropade bravo.
Kyparna flinade. Mr Bertie fortsatte: visade kortkonster, trollade
näsdukar i knäet på somliga och mynt i knäet på andra. Han var en
riktigt duktig trollerikonstnär. Då och då sändehan den gamle clownen
små blickar: Ser du, tycktes de säga, nu är du ingenting! Nu är det jag
som har allas uppmärksamhet. Men clownen rullade oberörd och leende
sina cigarretter.

Mr Bertie hade lovat att de andra skulle glömma sin hemlängtan. Men se,
det undret lyckades han ändå inte åstadkomma. Man ropade bravo och
skrattade, men dessa trollkonster ökade snarare gästernas hemsjuka.
Sådant där trolleri brukade man ibland roa barnen med i familjekretsen
efter juldagens middag, men här i denna vita sal med Medelhavet
stormande utanför passade det inte alls. Å, vad skulle man icke ge för
en kvist järnek! Hur hjärtligt skulle man icke kyssa varandra, om den
kära misteln med sina vita bär hade hängt i takkronan!

Då slogs dörren upp. En kall vind for in i rummet från klostergången.
Värden kom in och bakom honom skymtade en karabinjärlöjtnant. Värden
skyndade med utbredda händer emot gästerna. Ville de förlåta, att han
ett ögonblick störde dem? sade han. Det var bara en liten formalitet.
Karabinjärlöjtnanten hade kommit från rådhuset för att granska
gästernas pass ochskriva in dem i sin bok. Man gjorde så alltid numera.
Och han hade redan gjort undan de andra hotellen. Nu stundade flera
helgdagar och han ville gärna ha sitt arbete klart i afton.

Man gav gärna rum för karabinjärofficeren. Ett par gäster som vistats
länge på hotellet hade redan visat sina pass, de andra gingo till sina
rum efter dem. Karabinjärlöjtnanten gjorde med en lätt ursäkt plats åt
sig vid mr Berties trolleribord. Snart sutto alla runt honom med sina
passböcker. Det var en ståtlig ung man den karabinjärlöjtnanten i sin
uniform med revärer och byxor med hällor. Den trekantiga hatten satt
över ett vackert, ungdomligt ansikte med kinder, som voro lätt pudrade
efter en nyligen genomgången rakningsprocedur, och han drog långsamt
ett par bländvita handskar av sina välmanikure-rade händer för att
lättare kunna skriva.

Det hela var, som värden förklarat, endast en formalitet. Man lämnade
sina passböcker och gav på karabinjärlöjtnantens ytterst artigt
framställda frågor artiga svar. Gamla engelska namn på grevskap eller
städer ljödo i salen och kommo flera att le av glädje.— Född
var-------?

— I Yorkshire.

— Bosatt?

— I Manchester.

Så gick karabinjärlöjtnanten igenom var och en, doppade pennan i
bläcket och skrev med hög och rak stil i en svart bok.

Under allt detta lade ingen märke till lille mr Bertie och hans bror.
Om de gjort det skulle de sett, att dessa voro rov för de sällsammaste
känslor. De voro eldröda i ansiktena och fäktade med armarna medan de
än närmade sig bordet liksom för att kasta det och karabinjärlöjtnanten
och hans svarta bok över ända, än rusade ifrån det, som om någon
förföljt dem. De betedde sig mycket likt barnen, som på förmiddagen
lekt nere vid havsstranden framför det vredgade havet.

Slutligen hade karabinjärlöjtnanten gått igenom hela sällskapet, och nu
var det mr Berties och hans brors tur. Den lille mannen satte sig
verkligen vid bordet och letade fram sin passbok. Han räckte den till
karabinjärofficeren med en bönfallande blick ur sina svarta ögon. Denne
bläddrade i boken. Så lutade han sig närmare ensida, som om han haft
svårt att tyda bokstäverna. Han såg på mr Bertie med ett roat leende.

— Ni är turk, min herre? sade han med sin välljudande stämma.

Mr Bertie fick ej ett ljud över sina läppar. Under tystnad såg han
karabinjärofficeren också taga broderns bok. Mr Bertie kunde icke
trolla bort passböckerna ur karabinjärlöjtnantens hand, liksom han
förut trollat bort ägget ur kastrullen. Han och hans bror voro turkar.
Han hade aldrig trott att han skulle komma i en situation som denna
framför de församlade gästerna. Han hade tänkt att karabinjärlöjtnanten
skulle besöka honom på hans rum. Nu satt han där avslöjad som en
bedragare, en stackars trollerikonstnär, som till en tid lyckats trolla
om sig till en god engelsman, därför att han skämdes tillhöra en
exotisk ras.

De andra sågo häpna på honom. Mr Bertie hade således bedragit dem. Hans
brott var ju alls icke att han var turk, men att han givit sig ut för
att vara engelsman, en av dem själva, och som de därför hedrat med sin
bekantskap. De flyttade sina stolar ifrån honom och började
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241viska med varandra, chockerade och ledsna. Den gamle clownen
blinkade med ögonen, han hade haft rätt: man kan ej häkta av sig sitt
förflutna som en gammal dräkt.

När karabinjärlöjtnanten gått, smögo sig rnr Bertie och hans bror mot
dörren. Ingen hindrade dem. De försvunno ut genom den som ett par
skuggor. På bordet och golvet lågo trollerisakerna och sågo bedrövliga
och övergivna ut. Haglet piskade inte längre rutorna, genom fönstret
såg man månen skina fram mellan slitna skyar.

Denna händelse kom julaftonen och den stundande juldagen att synas de
församlade än mer sorgliga. Här voro de bedragna av en turk efter att
ha fått bläckfisk till middagen och närapå druckit vin ur buteljer,
vilka några arbetare förut på dagen satt för munnarna.

O, älskade hemland! O, mistel och järnek! O, Danmarks straalende
Juletrre!

Då öppnades dörren. Alla huvuden vändes dit. Var det den lille
förskräcklige turken, som vågade sig på att komma tillbaka?

På tröskeln stod den engelske gossen i lång vitskjorta. I handen höll
han sin julstrumpa. Hans ansikte, rosigt efter sömnen, glänste.
Lockarna föllo i en oredig fuktig massa över pannan. Han hade vaknat
och funnit rummet ljust av den skinande månen. Då hade han trott att
juldagen, den efterlängtade, kommit. Han hade fått syn på sin strumpa,
proppad av gåvor, och med strumpan i famnen hade han sprungit efter sin
mor.

— God jul! skrek han jublande och rusade viftande med sin strumpa fram
till de andra.

Åsynen av hans glada ansikte kom dem att le, glömska av sina sorgsna
tankar nyss. Då gläntade det åter på dörren. Det var turken som kom för
att hämta sina trollerisaker. Gossen sprang fram till honom.

— Snälla mr Bertie, bad han och drog in den förskrämde turken i rummet.
Visa mig hur ni trollar!

— Det skall nog mr Bertie glädja dig med i morgon, sade den lille
gossens mamma.

Och med ens vändes försonliga och vänliga ansikten mot turken vid
dörren. Julen, det vackra barnet, som kan trolla ont till gott, hade
verkligen kommit.Den bästa i klassen.

I.

Elin Hellgren i sjätte klassen i Österköpings Läroverk för flickor kom
springande uppför trappan med sina böcker under armen. Det var
middagstid. Klockan var strax fyra, och hon hade blivit försenad,
emedan hon varit inne i skolans bibliotek för att skaffa sig en bok som
hon länge sökt och som nu äntligen blivit ledig. Då hon just satte
nyckeln i låset, öppnades dörren inifrån och hon nästan föll in i fru
Salléns tambur. Den som öppnat var en annan av inackorderingarna hos
fru Sallén på Storgatan, Sture Westin, som var sjutton år och gick i
tredje ringen i Högre allmänna läroverket.

—• Så bråttom man har då, sade han och slätade sitt hår framför spegeln
med viktig min.

Elin hängde upp sin hatt och kappa utan att svara. Hon var en lång och
mager flicka medett brett ansikte, varur ett par närsynta ljusblå ögon
blickade. Litet kutryggig i sin mörka skol-klänning gick hon nu också
fram till spegeln, men Sture vek inte åt sidan. Halsduken var i olag
och hans krage satt bestämt inte rätt. I glaset med den bruna, nötta
mahognyramen återgavs hans ansikte. Elin såg på det, där hon stod snett
bakom honom, utan att han släppte fram henne. Det var ett vackert
ansikte med böjd näsa, fylliga, röda läppar och håret ljust och blankt,
slätt uppstruket från pannan. Han upptäckte i detsamma Elin i spegeln,
och med ett självsvåldigt och litet behagsjukt leende gav han henne en
blick tillbaka.

Då rodnade hon så häftigt att tårarna stego upp i hennes ögon. Han var
ohövlig, och hon var ändå sexton år och snart en stor dam, fastän hon
sällan tänkte därpå. En plågsam tanke for genom hennes huvud att om hon
bara varit den där lilla slarvan Margit, den sämsta i hennes klass,
skulle Sture genast artigt stigit åt sidan, bara för att Margit hade
mörkt lockigt hår och en lustigt trutande mun.

Äntligen var Sture färdig. När han gått stir-rade Elin in i spegeln,
alltjämt med tårarna i ögonen och den oklädsamma rodnaden kvar på de
breda kinderna.

Inackorderingarna stego in i matsalen. De kommo från olika håll, från
sina rum eller tamburen, och slogo i dörrarna på ett bullersamt sätt.
En lukt av matos märktes i rummet, och det samlade sig till ett ångande
moln kring en stor karott med köttbullar som redan var framsatt vid fru
Salléns plats. Gästerna kastade hastiga och liknöjda blickar på fatet
och drogo ut stolarna.

Fru Sallén var en liten mager och blek människa med stora seniga händer
och ett par vaksamma ögon. Hon var änka efter en präst och hade haft
inackorderingar i sju år. ”De sju magra åren”, brukade hon med en viss
bitterhet säga för sig själv, ty de hade kommit strax efter sju feta
och lyckliga år, då hon styrt och ställt i prästgården på landet. Hon
formulerade aldrig den där jämförelsen högt, ty hennes inackorderingar,
kvicktänkta och elaka som sådana merendels äro, skulle genast talat om
de sju magra nöten, ja, fogat ytterligare flera försmäd-liga liknelser
till fru Sallcns egen och sedan undrat hur många gånger i veckan de
fingo malet kött.

Fatet med köttbullarna bjöds nu omkring. Ingen passade upp, utan var
och en tog för sig och skickade fatet vidare till sin granne. Elin
nederst vid bordet fick därför alltid sist.

Bredvid fru Sallén satt en dam på några och tjugu år som skötte
korrespondensen i en firma för trävaror. Hon hade kortklippt, mycket
blont hår och en lock neddragen i pannan över ena ögat, vilket gav
henne ett putslustigt och knipslugt utseende. Hennes kinder voro mycket
röda och näsan vitpudrad. Hon tog nu två köttbullar och sände samtidigt
en skälmsk blick till teknolog Alm, en ung herre med små koketta
mustascher, som satt mittemot henne vid bordet. Den lilla kretsen hos
fru Sallén var mycket intresserad av den begynnande kärlekshistorien
mellan herr Alm och fröken Åberg, så hette damen med locken i pannan.
Gamla fröken Ek väntade därför tåligt på karotten med köttbullarna,
medan hennes grå ögon spelande iakttogo de blickar, som växlades mellan
det unga paret,och hennes näsborrar sögo in luften, som om de känt
doften av ett stycke starkt luktande ost. Hon och hennes syster Tullan,
som gav pianolektioner och var mycket fet och alltid klädd i röd
klänning, hade bott hos fru Sallén alla de sju åren. De hade känt fru
Salléns man och an-sågo därför att de en smula beskyddade henne, då de
inackorderade sig där. På grund av att de kallade fru Sallén vid
förnamn och voro gamla bekanta med henne, togo de sig vissa
rättigheter, såsom att mycket oregelbundet betala inackorderingen och
att högljutt anmärka på maten och eldningen.

De påpekade också nu, medan de rikligt försågo sig med köttbullar, att
fru Salléns man brukat tycka om lingonsylt till köttet. Fru Sallén knep
därvid ihop ögonen, vilket var hennes vana, då hennes man nämndes, men
också vid tanken på en för länge sedan renskrapad lingonkruka i
skafferiet. Det kom icke någon lingonsylt, trots en viss avvaktande min
hos fröken Tullan, och karotten räcktes tvärsöver bordet till herr
Blom, en medelålders man med beskedligt ansikte och vänligt plirande
ögon. Han hade ett rum för sigöver gården och kom endast till
måltiderna. Han var sysselsatt i stadens minsta bokhandel och ansågs av
fröknarna Ek för litet avsigkommen. Han brukade också bjuda unge Alm
över till sig någon kväll, och fröknarna Ek, som då lågo i sitt
fönster, varifrån de kunde titta in i herr Bloms lilla rum, antydde att
där vid dessa tillfällen gick vilt till. Det var buteljer på bordet och
flera herrar som togo av sig i skjortärmarna och skreko och skrattade,
så att det hördes över gården.

När köttbulls fatet kom till herr Alm, tog också fru Sallén för sig med
trött min. Hon hade ingen aptit. Kanske kände hon sina inackorderingars
tankar om henne och hennes mat, hennes fläckiga bordduk och kantstötta
porslin, och detta satte sig ibland i halsen på henne.

Då rusade Sture upp och tog karotten som värdinnan räckte honom. Med
lätta steg gick han runt bordet balanserande med fatet på sin uppräckta
hand och med servetten under armen som en kypare. Han var så nätt, så
vacker, där han struttade fram med sitt leende ansikte och sitt ljusa
blanka hår, som spred en icke ringa doftav pomada omkring sig, att alla
sågo upp från sina tallrikar och skrattade. Men Elin som ännu icke fått
någon mat suckade litet och tittade ned. Hon tänkte på hur han nyss så
ohövligt trängt undan henne framför spegeln ute i tamburen, och hon var
säker på att han nu skulle ta sig en väldig portion utan en tanke på
henne.

Då kände hon en lätt och vänlig knuff mot sin armbåge, och när hon
blickade upp, såg hon in i Stures leende ansikte. Han stod vid hennes
stol, böjde sig elegant fram och bjöd henne artigt att servera sig från
fatet. Elin kunde icke tro det. Han måste än en gång stöta till henne,
denna gång litet hårdare för att hon skulle ta för sig. Då tog hon
snabbt ett par köttbullar, eldröd i ansiktet, och spillde i hastigheten
litet sås på duken. Men Sture som bara velat spela sin roll av kypare
på ett fulländat sätt för att roa de andra, särskilt fröken Åberg med
locken, tittade förundrad ned på Elins ansikte med de blå tårade ögonen
och de röda kinderna.

Är hon kär i mig? tänkte han snabbt, då han gick tillbaka till sin
plats. Ja visst. Han skrattade för sig själv. Det var obeskrivligt
lustigt— inte det att någon var kär i honom, ty många flickor blevo
intagna i honom, men att det också var hon, den ordentliga Elin, ”den
bästa i sjätte klassen”, som han hört de andra flickorna säga, den fula
och tafatta Elin ...

Elin åt långsamt och lyssnade drömmande till de andras prat. Hon
märkte, att när teknolog Alm böjde sig över bordet för att säga ett par
ord med dämpad röst till fröken Åberg tystnade de andra och tittade
menande och hemlighetsfullt bort på de två. Fröken Ek talade då icke
längre om sin hund, den tjocka och tråkiga taxen som var krasslig, och
herr Blom tystnade mitt i en ivrig diskussion med fröken Tullan om
Beet-hoven. En bok om Beethoven hade nyss kommit ut, och fröken Tullan
hoppades så, att herr Blom skulle skaffa henne den till billigare pris.
Fröken Tullan hörde till dem som gärna draga nytta av sina bekanta,
tvingande dem på ett omärkligt och trugande sätt att låta henne få
saker och ting med viss rabatt.

Elin var van vid de där avbrotten i bordssamtalet, då herr Alm och
fröken Åberg talade med varandra, men först i dag tänkte hon närmarepå
det. De voro kära i varandra. De älskade... Och till kärleken lyssnade
man. Hon såg icke fröken Eks giriga blick eller hörde herr Bloms
mysande skratt. Hon satt där, en skolflicka med litet kutig rygg och
närsynta, drömmande ögon, nästan ensam mitt i detta sällskap av vuxna,
av unga, halvgamla och gamla människor som redan hade sina erfarenheter
av livet och vilka alla, ja, till och med herr Alm och fröken Åberg,
hade funnit att livet mest är en vardag, fylld av penningbekymmer,
matos och sjuka hundar, och hon såg på eftermiddagssolen, som just
silade in genom fönstret, och tyckte att ljuset förvandlades till
blommor, vilkas blad, lena och doftande, regnade ned över hennes heta
ansikte. Till kärleken lyssnade man i alla fall... Hennes hjärta
klappade oroligt.

Men nu var det fruktsoppa, litet ljum, med klimpar av potatismjöl, som
icke rörts om ordentligt. Ingen bjöd henne av den! Och hon tog som
vanligt sin tallrik från fröken Tullan, som satt närmast henne. Åter
slog det i dörrarna, då inackorderingarna gingo in till sina rum. Herr
Blom drog på sig en grå överrock i tamburen ochkilade småsjungande
nedför trappan. I salen, där fru Sallén gick och dukade av, dröjde
matoset kvar och det var mörkt. Solen hade redan lämnat fönstret.

Elin satt inne i sitt lilla rum vid skrivbordet och försökte läsa.
Lärarinnan i algebra hade i dag sagt att hon nog skulle kunna få det
högsta betyget i det ämnet. Jaså, det högsta betyget! Elin knep ihop
munnen och böjde sig djupare över boken. Hon kunde inte samla sina
tankar på vad hon läste. Hon drömde om en grön hage hemma på
föräldrarnas egendom i Östergötland. En grön hage med en hängbjörk. Där
fladdrade en fjäril, en gul sommarfjäril, som sög honung ur blommorna,
gungande på deras blad så att stänglarna vaggande vajade av och an. Och
under björken sutto fröken Åberg med locken i pannan och herr Alm.
Fröken Åberg lade sitt huvud i herr Alms knä. Nej, det var Elin och
Sture, och hon lade ...

Elin slog igen boken och skakade ned sitt hår över ögonen. Hon var kär
i Sture.

Genast han kommit till fru Sallén för tre, fyra månader sedan hade hon
blivit så förändrad.Hon hade icke förstått det själv. Hon hade trott
att hon var sjuk, överansträngd kanske. Pyttsan, överansträngd strax
efter jullovet! Och nu var det snart vår. Hon hade aldrig varit kär.
Hon visste ju icke vad det var. Var det att ge varandra blickar som
fröken Åberg och herr Alm? Att tala lågmält med varandra så att orden
liksom slogo en ring omkring en, fastän alla andra lyssnade? Att räcka
varandra tallriken med händer snuddande vid varandras, som hon i dag
upptäckte att herr Alm och fröken Åberg gjorde? Ja visst. Så var det.
De vuxna måste ju veta det.

Hon hade hittills icke tänkt på mycket annat än skolan, lärarinnorna,
att uppföra sig väl och att få goda betyg. Å jo, hon lekte ju med
småsyskonen under ferierna, men skolan bildade mittpunkten, det
väsentliga, kring vilket alla tankar kretsade. När man anses som den
bästa i klassen har man en viss ställning som lärarinnor och kamrater
fordra att man skall upprätthålla. Och Elin var den bästa. Det hade
gjort att hon blivit ensam. Hon hade icke sörjt över det förrän nu den
sista tiden. Ingen var hennes för-trogna. Ingen kom och drog henne med
sig hemlighetsfullt viskande. Men man ville ha hjälp av henne. Hon var
icke snål. Hon lät flickorna skriva av hennes kladdar och hjälpte dem
med svaren i matematiken. Hon var snäll.

Elin suckade och stödde tungt huvudet mot handen. Ute på den
trädbevuxna gården började det skymma. Grenarna, ännu kala, men med
svällande knoppar färdiga att brista nästa varma solskensdag, sträckte
sig fram mot hennes ruta. En kvist slog mot glaset. Det lät som om
någon knackat på. Snett över gården såg Elin, hur det lyste riktigt
festligt i herr Bloms fönster. Utanför i korridoren hörde hon steg och
ett svagt tassande. Det var fröken Ek som gick ut med taxen. Det gjorde
hon varje eftermiddag och så halv elva på kvällen. Man behövde ingen
klocka. Elin brukade tända sin lampa så här dags. Men hon satt kvar i
mörkret och lyssnade till stegen och viskningarna i rummen omkring
henne.

För första gången tänkte hon att algebran kunde hon läsa på
frukostrasten. Det gjorde ju de andra flickorna.II.

Det var slut med skolan för dagen. Flickorna i sjätte klassen trängdes
kring den lilla spegeln i den skumma korridoren. Elin, som stod borta
vid klädhängarna i färd med att ta på sig kappan, hejdade sig plötsligt
och tittade bort mot gruppen av flickor. Margit hade tagit upp sin
näsduk och gned den energiskt mot spegelglaset.

— Det är rena skandalen, ropade hon, att man inte kan få en ordentlig
spegel. Den här är ju alldeles svart.

Över den lilla Margits mörklockiga huvud räckte nu de andra sina händer
med näsdukar, ivriga att få hjälpa till att putsa glaset.

— Andas på det! ropade någon fnittrande.

De vita viftande näsdukarna lyste glatt i skol-

korridorens dunkel. Ur de vida kappkragarna av brunt eller grått
pälsverk höjdes blomlikt rodnande ansikten, omgivna av kortklippt och
väl-ondulerat hår. Hattarna voro ännu uppstaplade i högar på hyllan
ovanför galoschstället, som ingen använde därför att det sedan många år
inte var bruk mera att ha galoscher.Flickorna gnedo ömt på
spegelglaset, som om det varit en oskattbar juvel de måste vårda sig
om. Spegeln började också verkligen glänsa svagt. Under tiden pladdrade
de med ljusa röster.

— Pu, vad du ser ut i nacken, Ebba. Det växer hår ända ned på halsen.
Du måste raka dig.

— Hårfrisörskan? Asch, hon! Hon gör alla lika i huvudet utan ett spår
charm.

— Nej, jag använder broderns rakblad. Det går fint!

— Har du något puder? Mitt har tagit slut.

— Cotys är bäst, nej, Guerlains. Mamma har rouge hemma. Nej, det tar
jag bara när jag går bort. Och så en aning på läpparna. Kyssfast! Visst
finns det!

— Det är det enda möjliga!

Någon måste ha sagt något lustigt. En brusande våg av skratt, som
skvalpade mot skol-korridorens hårda stenväggar, rullade fram.

Elin tog långsamt ned sin hatt. Nu hade de slutat att putsa spegeln, nu
pudrade de sig. Hattarna skulle på. En lock fram där, ett litet burr
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25 7av hår över ögonen. Det var promenaden hem genom staden, då man
kunde möta någon, som förbereddes. Höga klackar slogo mot trappstegen,
då de äntligen började trippa av: en skock triumferande, söta och
segervissa små erövrer-skor med skära kinder, vitpudrade näsor och,
ibland, alltför röda munnar.

Elin dröjde ute på skolgården och lyfte ansiktet mot solen. Den sken.
Den värmde. En fågel drillade någonstädes från ett träd, som redan
börjat skimra svagt ljusgrönt. Det låg en ljum och lockande doft som av
blommor i luften. På hemvägen gick Elin förbi en parfym-affär. Hon
stannade och tittade. Små flakonger med skimrande gyllene vätskor och
mystiska etiketter stodo uppställda, puderaskar i alla färger voro
placerade i en rad, och vita pudervippor lågo ditkastade som av en
slump, lätta och duniga, som om de vid minsta drag skulle vilja gunga
bort. Elin tittade fundersamt på en bukig parfymflaska som på proppen
hade en mascot, ett grinande svart ansikte med skelande ögon och
omgivet av krusigt negerhår. Hon gick in i boden. En kvav atmosfär slog
emot henne. Elinfrågade efter puder. Damen i butiken log artigt och
sade:

— Vilken sort får det lov att vara?

Ett par namn dansade fram i Elins hjärna. Hon hade nyss uppsnappat dem
i korridoren. Hon var icke dum.

— Guerlains, nej, Cotys, mumlade hon lågt för att det icke skulle höras
om hon uttalade det fel.

Hon fick till slut en liten gyllene dosa. Fröken hjälpte henne att
öppna den, och hon tryckte litet puder mot Elins hand för att se om det
passade till hudfärgen. Det gjorde det, och Elin steg ut ur boden med
den gyllene asken i fickan.

När hon kom hem tog hon fram den och vände den nästan ömt i sin hand.
Cotys puder. Vad skulle pappa och mamma sagt? Det var dyrt, det där.
Det var en bok hon borde köpt. Men det fick väl vara då. Försiktigt
öppnade hon asken. Hon tog bort papperet som låg överst. Det föll på
golvet. Där låg pudervippan. Inte en sådan där stor utan en liten platt
med rosa siden på baksidan. Det var mycket elegant och förtjusande. Och
så gott det luktade. Elinpudrade sig med blundande ögon. Ett par
puderkorn flögo in i näsan. Och hon drog njutnings-fullt efter andan.
Hon tittade sig i spegeln. Nej. Det var bestämt inte bra. Det var
ojämnt. Så gjorde hon om det med öppna ögon. Näsan, som var så röd och
litet blank, blev svagt skär, kindernas bondska färg dämpades
betydligt.

Så gick hon in till matbordet. Hon tyckte att de andra borde känt, hur
gott det luktade om henne. De borde märkt någon förändring hos henne.
Men ingen tittade på henne. Sture kom sist just när soppan redan gått
bordet runt. Han slog sig ned på sin plats bredvid Elin. Han såg ut att
vara på dåligt humör. Han hade en hemskrivning som han oupphörligt
skjutit upp, och nu skulle den vara färdig inom något mer än en vecka.
Den skulle handla om ”Orsakerna till Englands storhet och makt i den
nya tiden”. Vad visste han om detta? Och det var ändå det enda ämne han
funnit möjligt att skriva om. Ett par andra: ”Är det sant att ungdomen
nu är mindre ideellt anlagd, än den var för fyrtio år sedan?” och ”Vad
menar du med en gentleman?” borde ju varit mycket lämpliga för honom,
ansåg han.Men hur det var kom han sig inte för med att börja med dem.
Allt det där hade det blivit för långt att skriva om. Englands storhet
däremot ... Om den visste han lagom litet, trodde han. Till sist
upptäckte han, att han visste alltför litet. Och ingen kände han som
kunde hjälpa honom. Klasskamraterna som ändå inte hade reda på mycket
mera voro minsann ena själviska prissar som gömde på det lilla de kunde
för att själva begagna det.

Medan han satt och grubblade på detta, föll hans blick på Elin. Hon!
Vem var det, som hade sagt att Elin var bäst i klassen och styv i
uppsatsskrivning? Margit, den söta apan, som visst aldrig kunde sina
läxor! En tanke tog hastigt form. Elin kunde säkert hjälpa honom. Om
han skulle be henne? Men han hade inte varit vidare artig mot henne den
här tiden. Var hon inte kär i honom? Det kanske han tagit fel i. Om han
skulle pröva sin tjuskraft? Det vore mödan värt, fast bara för den där
skrivningens skull. Han vände sig mot henne. Det var något nytt hos
henne. Något. . . Med vidgade näsborrar sög han in en viss doft han väl
kände till. Puder!Elin hade pudrat sig! Han böjde sig närmare med ett
glatt småleende. Hon såg helt enkelt skaplig ut! Det gjorde honom ännu
mer benägen för att antaga hennes hjälp.

— Elin, sade han.

Nu såg hon på honom med en underlig, nästan skrämd blick. Det var väl
bäst att gå rätt på saken! Medan tallrikarna byttes och de andra
inackorderingarna pratade med varandra tvärsöver bordet, förtrodde han
sina bekymmer åt Elin. Det gick lätt. Och när måltiden var slut, bad
han att han nu efter middagen skulle få titta in i hennes rum med sina
böcker.

Inkommen till sig, bytte han beskäftigt kavaj. Han hade en brun
sammetskavaj med snörmake-rier. En gång i januari hade det varit
gästspel på Österköpings lilla teater. Förste älskaren hade burit ett
sådant plagg. Och sedan hade Sture inte haft någon ro, förrän han hade
skaffat sig ett likadant. Det var egentligen en arbetsrock, och han
arbetade ju så litet. Men vad gjorde det ? Han brukade spatsera omkring
i sitt rum eller sträcka ut sig på den knarrande sängen med blickarna
riktade mot taket och ömt strykande medsina långa pojkhänder över
tyget. Hans far var kapten och bodde i en annan mindre stad. De hade
aldrig haft gott om pengar hemma. Kanske var det därför också, som
Sture hade börjat längta efter allt som såg vackert och fint ut. Sammet
var hans förtjusning. Han plägade säga, ”helt poetiskt” — han beundrade
sig själv för uttrycket, fastän han hade läst det i en roman — att
sammet påminde om en vacker flickas kind. Sådana där liknelser tyckte
han om. Flickorna blevo så lätt kära i honom, när han kom med dem. Han
var redan en Don Juan, en småstads-Don Juan med blankt uppstruket hår,
som luktade pomada, med fylliga läppar och klara ögon.

Men redan från början hade han en viss metod med sin kurtis. Han sökte
dem som kunde vara nyttiga för honom, som kunde ge honom något i
utbyte. Där fanns en flicka, som han uppvaktade för att hennes far var
något i styrelsen för föreningen, som hade teaterbyggnaden. Hon bjöd
honom ibland vid tillfälle med sig. Han älskade teatern. En annans
pappa hade ett konditori. Bakelser voro heller ingenting att förakta.
Hans pretentioner voro ju inte så storaännu. En gång skulle det gälla
de unga damernas plånböcker. Han visste det icke själv. Han lät bara
sina anlag frodas i en fet jordmån av själviska tankar och ljum erotik.
Nu var det Elin och skrivningen ...

Han steg in till henne i sin bruna sammetsrock med snörmakerier. Ett
par böcker han hade skaffat sig som källor hade han ändå inte glömt.
Pudret på Elins kinder dämpade hennes rodnad. Men som vanligt tårades
hennes ögon. Två huvuden böjde sig nu över böckerna. Det hade icke gått
lång stund, förrän Sture upptäckte att Elin var en alldeles ypperlig
hjälp för honom. Hon slog fort reda på upplysningar som han inte ens
hade tänkt på att söka, och hon kom med anmärkningar som voro
förbluffande kloka och riktiga. Hon blev helt ivrig, uppriktigt
intresserad av ämnet. Med sitt nyktra förstånd försökte hon sätta sig
in i saken. De böcker han kommit med voro visst inte tillräckliga, sade
hon. Redan i morgon skulle hon själv genomsnoka skolbiblioteket. Hon
skulle säkert finna det de behövde. Hon tycktes för resten på förhand
veta en hel del om Englands historia. Det var ju ocksååsikter som man
måste bära fram och som skulle vara egna och självständiga. Och hon
tittade på honom. Om hon bara hade fått det uppsatsämnet själv! Hon
skulle kunna göra något av det. Han ville ingenting hellre. Om han inte
skämts, skulle han erbjudit henne att skriva hela uppsatsen. Men så
sade hon:

— Jag kan väl ändå inte så mycket som du.

Då rätade han upp sig i sin sammetsrock.

De kunde ju inte göra mycket den här aftonen. I morgon skulle hon leta
reda på de där böckerna! Han tittade i taket och runtomkring i hennes
enkla rum och tänkte att det säkert måste bli en fin uppsats.

Han behövde ju inte ens flirta med henne. Men när han av misstag lade
sin hand över hennes, där den vilade på en bok, ryckte hon till litet
flämtande. Sedan vidrörde han hennes hand då och då. För Elin var det
en kolossal upplevelse. För honom betydde det ju ingenting alls. Jo,
han skulle få sin uppsats färdig! Det var han nu säker på. Skymningen
föll över rummet. Elin hörde redan de välkända stegen, då fröken Ek kom
över tamburen, och taxens tassande på mat-tan. Nu gick fröken Ek ut med
hunden. Då var det ju tid att tända lampan. Men Elin dröjde. Detta var
således kärleken! Händer som snuddade vid varandra. En skymning som
milt suddade ut alla konturer. En doft av pomada och av Cotys puder. Ty
också pudret hörde dit. Det var för hans skull hon hade köpt den dyra
asken. För att försköna sig, för att göra sig fin, mer lik de andra
flickorna. Varför tänkte hon just på Margit, den slarvan? Hon var väl
den sötaste. Nu snuddade hans hand vid hennes igen... Det for en ilning
genom henne.

Hon steg tungt upp och tände lampan. Åter var rummet där. Skymningen
brast sönder. De fula bruna möblerna trädde fram, vardagliga och nötta,
sängen med sitt trasiga överkast. Men vid spegeln på byrån glänste den
gyllene puderdosan.

Det blev nu några arbetsamma dagar för Elin. Utom skolarbetet måste hon
också tänka på ”Orsakerna till Englands storhet och makt i den nya
tiden”. Efter skolans slut grävde hon i biblioteket. Hon fann en hel
mängd användbar litteratur. Hon klottrade en anteckningsbok full
medanteckningar. Hennes kärlek tycktes till och med göra hennes hjärna
mottagligare än vanligt för de torraste notiser och fakta som kunde
vara till gagn för Stures uppsats. Om eftermiddagarna kom han in i
hennes rum, och de lutade sig över böckerna, hon ivrig, blossande varm,
följande med ett trubbigt pekfinger raderna i sin anteckningsbok, som
han med en min av nonchalans och loj belåtenhet helt enkelt skrev av.

Detta att Sture nu ständigt sökte upp henne gjorde henne upprymd och
lycklig. Hon glömde snart att det blott var för uppsatsens skull han
sökte hennes sällskap. Hon kanske inte var så ful, som hon alltid hade
tyckt! När hon satt i klassen och hörde på lärarinnornas ord, rak i
ryggen och med sammanknäppta händer, som det var hennes vana, drömde
hon små fåfänga drömmar, sådana som aldrig förr föresvävat henne.

Hon mönstrade flickornas klänningar. Hon skulle väl kunna vara likadant
klädd! Varför hade hon inte tänkt på det? Hon skulle skriva hem och be
om pengar. Och sådana skor hon hade! Det skulle vara en slejf över
vristen ochhög klack! Hon hade bara inte brytt sig om det. Nu gjorde
hon det! Puderdosan var hennes tröst. Men det räckte inte bara med
puder. Tusen saker skulle till! Och så såg hon Stures vackra ansikte
och kände hans hand mot sin i skymningen. Då böjde hon sig över
algebran, som låg framför henne på pulpeten, och tvärsöver sidan skrev
hon: ”Jag älskar Sture.”

Framför henne och bakom henne viskade flickorna och skrapade med
fotterna mot golvet. Lärarinnans röst ljöd entonig långt bortifrån. I
solljuset, som föll i en bred strimma genom rummet, dansade dammkornen
glittrande, ty det var vår.

Och så en dag sprang Sture i fatt henne på gatan. Hon promenerade med
honom utmed ån. Knopparna i allén hade brustit ut. Vattnet rann fort
under bron, lysande av solen. På andra sidan gatan var en
blomsterbutik.

— Kom med, sade han.

Han hade den dagen fått pengar hemifrån. De gingo in i butiken. Där var
en fuktig, varm luft. Sture var sparsam, då det gällde att ge bort. Han
tyckte inte om att ge. Men uppsatsen varstrax färdig, och sedan skulle
icke Elin se mycket av honom. Det visste han ju. Därför ville han ta
avsked på ett fint sätt. Och han köpte en bukett violer. En helt liten.
Men den doftade starkt. Han bad bodbiträdet om en knappnål, och lutande
sig över Elin fäste han buketten på hennes pälskrage. Fröken i
blomsteraffären såg leende på. Men hon såg ändå inte den blick av
tacksamhet Elin gav Sture.

— Tack, viskade hon, halvkvävd av glädje.

— Å, för all del, sade Sture, smått besvärad.

Han räknade noga de slantar han fick tillbaka

och knäppte igen portmonnän med en liten smäll. Utgiften hade kanske
varit onödig. Flickan smälte ju ändå av lycka.

När Elin kommit in i sitt rum, blev hon stående på golvet med strålande
ögon. Hon lade huvudet på sned, och kinden snuddade vid kappkragen med
violerna. Så de doftade! Hon tänkte åter på hagen där hemma. På vårarna
fanns det violer där, fullt, så att man måste gå försiktigt för att
inte trampa på dem. Hennes fantasi flög runt den där hagen som en
fågel, en svala. Nu gingo hon och Sture där. Han plockade violer,och
han fäste dem på henne. Nej, han lät dem, doftande och fuktiga, regna
över hennes hår och över hennes heta ansikte. Kanske tänkte hon
egentligen på kyssar, men i tankarna sade hon violer.

Den natten sov Elin oroligt. Hon drömde oupphörligt att hon var nära
att falla, ja, hon föll slutligen i något svart, svindlande. Någon
borde fånga upp henne. Men ingen hand sträcktes ut.

III.

Ett par eftermiddagar senare hade fru Sallén kafferep på kvällen för
sina inackorderingar. Det var hennes namnsdag, och den firade hon
alltid på detta sätt.

Elin levde alltjämt i lycksalighet. I skolan väntade hon ivrigt på att
klockan skulle ringa och lektionerna vara slut för dagen, så att hon
skulle få träffa Sture. Försummade hon kanske sitt eget skolarbete ?
Det tänkte hon ej på. Vad betydde det? Och Englands storhet och makt
voro ringa i jämförelse med den blonde Stures makt över hennes
flickhjärta. Hon märkte inte allsvilken nytta han drog av henne. Hur
han stal hennes tankar och synpunkter, åt upp dem som han inne hos
konditorns dotter brukade snaska bakelser. Sådan var hon och skulle
alltid förbli, godhjärtad, hjälpsam, slösande med sina gåvor. Och sådan
var han och skulle alltid förbli: egen-nyttig, otacksam, sneglande
efter vinsten utan att lämna något i utbyte.

Elin skulle också in till fru Salléns kafferep. Hon rev halvgråtande i
sin garderob, ty hon kunde inte finna något nog fint att sätta på sig.
Slutligen stod hon där klädd i sin bruna klänning, som hon brukade
spara till söndagarna. Den var alls inte vacker, med en smal fyrkantig
urringning som tycktes göra henne ännu bredare i ansiktet. Hon pudrade
sig. Ack, så röd den näsan var! Och de tjocka kinderna! Men hennes ögon
strålade och gjorde henne nästan söt. Det såg hon inte!

Inne i salen stod man i ring kring kaffebordet. Det låg fest i luften.
Fru Sallén hade en svart sidenklänning på sig, och på kinderna brunno
ett par skära fläckar. Denna dag hade alltid firats i prästgården.
Grannarna brukade komma. Hen-nes man gratulerade henne redan på
morgonen med en present. Och i flera dagar hade kokerskan bakat kakor.
Hon hade gamla underbara recept på allt möjligt småbröd. I en prästgård
måste man ha en massa småbröd och tårtor. Så var bruket, och denna enda
dag på året slog också fru Sallén på stort för sina inackorderingar. En
vit duk låg på bordet. En blomkruka stod på duken, och kring den voro
mängder av fat med bakverk utplanterade. En tårta grant utstyrd med
glasyr och gelé ståtade vid bordsändan, där en gammal bukig kaffekanna
av riktigt silver sken och blixtrade i det elektriska ljuset. En doft
av läckra kakor och nykokt kaffe hade jagat undan det vanliga tråkiga
matoset från köttbullar och fruktsoppor.

— Var så goda, sade fru Sallén artigt med en liten nigning.

Hon var åter prästfrun på landet, så omtyckt för sitt behagliga sätt.
De sju magra åren, de sju magra nöten, veko åt sidan, och de feta och
lyckliga återtogo sin plats, som om de aldrig varit borta. Ömt lyfte
fru Sallén den bukiga silverkannan, som talade om välstånd, och hällde
detstarka kaffet i kopparna. Herr Blom i svart kostym och med en
kråsnål i form av en lycko-sko steg, mysande och gnuggande händerna,
fram till bordet och fick sin kopp efter damerna.

Som genom en överenskommelse satte sig inte gästerna på sina vanliga
platser. Fröken Åberg och herr Alm lutade sig tillsammans över ett
kakfat. Fröken Ek och herr Blom sutto bredvid varandra muntert
snattrande, och fröken Tullan i rött siden slog sig ned framför själva
tårtan bredvid fru Sallén. Bara Elin och Sture sutto som vanligt
tillsammans. Sture hade rentav smoking på sig, om för att fira fru
Sallén eller sin skrivning var ovisst. Men han tog sig utomordentligt
bra ut.

Elin var lycklig. Lycklig i sin bruna klänning med den fyrkantiga lilla
urringningen! Hon lyssnade förtjust till sorlet, urskiljande Stures
lätta skorrande röst bland de andras. Och hon åt av alla de goda
kakorna Sture bjöd henne. Deras händer snuddade igen vid varandra. Elin
såg blygt bort till herr Alm och fröken Åberg. Nu rörde också han vid
hennes hand. Hon tittade upp under sin lustiga lock på herr Alm. Var
hon väl
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273så lycklig som Elin? Omöjligt! Den goda trak-teringen, det starka
kaffet, som var en ovanlig sak i det hushållet, gjorde att stämningen
steg. Alla kände sig vänliga till mods. Man skrattade åt minsta småsak.
Och när kaffet dukats bort och herr Blom bar in en flaska punsch, som
han pre-sentade ”namnsdagsbarnet”, såsom han kallade fru Sallén, blev
det ett sorl i rummet som på en riktig bjudning, då en hop glada
människor äro tillsammans. Det malda köttet var glömt. Den klimpiga
soppan glömd också.

Fröken Tullan satte sig vid pianot, och snart trillade tonerna ut i
rummet som en påse ärter, ty fröken Tullan spelade på det gamla sättet
med en massa löpningar och drillar och högt lyfta fingrar. Sedan bad
man herr Blom sjunga. Och han ställde sig vid pianot med allvarlig min,
med sin lyckosko i halsgropen, och hans sång kom djupt nedifrån, så
mörk och så dyster att ingen kunde begripa att det var den lille glade
och mysande herr Blom som åstadkom detta.

Sture drack av punschen och blev alldeles röd och pratade mycket. Men
Elin satt stilla och rak med händerna knäppta i knäet, som hon
brukadesitta i skolan, och hörde på allt, och hennes ögon strålade.

Någon öppnade dörren, och luftdraget från tamburen svepte in i det
rökiga och varma rummet, så att Elin ryste till och häftigt vände sig
om. På tröskeln stod Margit, hennes klasskamrat, med en blombukett i
handen. Hon gick fram till fru Sallén och neg och hälsade från sin
mamma, som var sjuk och därför inte kunde komma själv. Fru Sallén och
Margits mor voro gamla bekanta. Men från det ögonblicket Margit kom,
förändrades allt för Elin. Margit gick omkring och hälsade på alla.
Sist kom hon fram till Sture. De tycktes känna varandra mycket väl.
Pion hade en blå sammetsklänning på sig och en liten spetskrage kring
den vita halsen. Sture och Margit drogo sig bort i ett hörn. Han sprang
efter konfekt åt henne och ett litet glas punsch.

Elin såg Sture böja sig över Margit i sin svarta smoking, pratande och
gestikulerande. Margit stämde upp små pärlande skratt. Elin satt kvar
vid bordet och stirrade framför sig. Hon tyckte att det kalla
luftdraget dröjde kvar i rummet, fastän dörren till tamburen
stängts.Hon hörde de andra prata och skratta, men hon tyckte nu att
skrattet lät elakt. Hon frös. Hennes ögon fylldes av tårar.

Hon märkte inte ens att Margit och Sture smugit sig ut ur rummet. Men
när hon själv gick ut i tamburen för att gå in till sig, stötte hon på
dem i den halvmörka tamburen. Han höll Margit hårt i famnen och
försökte kyssa henne.

Dörren slog igen till Elins rum. Hon stod flämtande där inne, andfådd
som om hon sprungit. Trevande omkring sig, gick hon fram till
skrivbordet och tände lampan. Det blev skuggor i vråarna, och en stor
svart fläck bredde ut sig i taket. Elins blick föll på skrivbordet. Där
lågo böckerna om England uppslagna och hennes svarta anteckningsbok med
blyertspennan mellan bladen. Hon hade just i dag fogat några
anmärkningar till de övriga. Uppsatsen var så gott som färdig. Sture
hade bara att sammanbinda de olika delarna och skriva rent.

Ja visst, uppsatsen var färdig. Hennes ahbete var ju slut. Och med ens
förstod hon att Sture alls icke menat någonting med sin vänlighet mot
henne. Han som de andra, som flickorna i sko-lan, ville ju bara ha
hennes hjälp. Varför hade hon inbillat sig något annat? Hur hade hon
kunnat det? Våren hade förvirrat henne, solen hade bländat henne, de
bristande knopparna, blomdoften i planteringarna, allt detta som denna
tid spelade i luften och kom vattnet under bron att glittrande dansa
hade gjort henne huvudyr. Och hans blombukett -—• hans violer! Hon
grät. Hon snyftade som ett barn, grimaserande med sitt breda ansikte.

Hon gick fram till spegeln och tog hastigt violbuketten, som hon
stuckit in där. Hon löste upp den. Violerna prasslade i hennes hand. De
föllo på mattan. De skulle ha regnat över hennes ansikte, fuktiga och
doftande, men de voro nu vissnade och torkade, berövade all sin doft.

Nu tog hon sin anteckningsbok. Men hon rev inte sönder den. Hon
bläddrade igenom den och tillsatte ett par förtydligande
överskrivningar där meningarna kunde vara svåra att tolka. Hon satt
där, den bästa flickan i klassen, och gjorde färdigt det arbete hon
åtagit sig. Så gick hon ut i tamburen. Inackorderingarna hade gått in
till sig.Margit var försvunnen. Sture gläntade på sin dörr. Kanske hade
han ändå litet samvetskval.

— Är det färdigt nu? frågade han.

Hon gick fram till honom och stack brådskande anteckningsboken i hans
hand.

— Ja, det är färdigt nu, mumlade hon. Var så god!

Han lyste upp och tog emot boken.

Men hon hörde inte hans svar. Hon hade sprungit tillbaka till sitt rum
och åter slagit igen dörren.

IV.

Det var lektion i algebra i sjätte klassen i flickläroverket. Elin satt
vid sin pulpet rak i ryggen. Men hon hörde inte på. Det var varmt i
rummet. Solen föll in genom fönstret. Ett träd stod därutanför, och en
kvist full av nyss utslagna knoppar rörde vid rutan. Flickorna bakom
henne viskade och flyttade oroligt sina fötter.

Elin ryckte till. Lärarinnan hade nämnt hennes namn.

— Jag har glömt min bok, sade hon litet 278leende åt Elins förskräckta
min. Vill Elin låna mig sin?

Elin tittade ned i sin algebra. Där stod något skrivet tvärsöver den
blanka sidan.

— Genast, sade Elin.

Hon tog gummit och utplånade hastigt det skrivna. Så steg hon upp och
räckte boken till lärarinnan.

Elin hade suddat ut de underliga orden:

”Jag älskar Sture.”

                                NATTKLUBB

NATTKLUBB

Säll är then ſom icke wandrar uthi the ogudachtigas råbh/
och icke träder in uppå the ſyndares wägh/
eij heller ſitter ther the beſpottare ſittia.

Pſaltaren.

FEL PÅ PERSON.

TRETTIOÅRIG ADELSDAM PÅ NATTKLUBB.

Plötsligt minns jag vad räven sade, ett vist ord om rönnarnas röda bär:
”Dom e sura.” O, den som hade just den räven här!

Pilsner och brännvin och par som tumla. Flickor som kraxa i tobakssky.
Herrar med bistra pannveck som mumla ... Där ute går månen helt tyst i
ny,

och parkerna sucka matta av ånga och svettas ut solens förfärliga ljus
medan små blomkalkar ångestfullt fånga droppar från trädens
högsommarrus.

Hela tiden pratar i mitt öra en låg och sällsamt envis röst. Koppla
bort den, jag vill inte höra! — Jag måste se dig, du är Ögontröst.

Du har smala, ringlösa händer, flicka. Giv mig blott ännu en sugande
kyss. Låt oss döda natten med att dricka, dansa, famna, kyssa — liksom
nyss.

Jag skall föra dig till fjärran länder, där är annan, finare musik. Må
det bli aska utav andras bränder, du skall bliva mycket rik.

Rik på kärlek, bryggd av andras smärta och byggd på rödan gull. Du
skall bo uti ett slott och i mitt hjärta allt för din stora skönhets
skull ...

Tänk, i den stunden jag frestas att svara att jag vill följa på denna
seglats, ty jag har tröttnat att småsnålt spara min dygd som tar en så
himla stor plats.

Ja, jag vill också dricka och röka och kyssa och älska för oviss slant,
led på alla de år som försöka att skrynkla mig till en gammal tant.

O hur jag hatar de namn vilka ända på -stjerna, på -crona, på -hielm
och på -skiöld. Ini min kropp de sig ständigt vända och bulna till en
förskräcklig böld.

Raskt, låt den spricka! Du dummaste bracka, du har just inte min
älskades röst, men får jag be dig högljutt knacka flott på en pilsner
åt mig först?

Här är livat. Det blir nog värre om en timme eller två. Ack, du
generöse herre, nu är pudret på!

Nu skall jag på huvet vända, visa fram min mun så röd och ett eldigt
ögonkast dig sända, viska: Obekante, nöd

är mig okänd. Se, mim tänder äro vita, snart mitt hår också. Men jag
älskar blommande lena ord, att lita på, och jag — jag ... Då

förstod jag ... Borden vacklade, glas klungo till i en gäll melodi. Det
var bara en full bourgeois som kacklade nyss om kärlek och gol poesi!

Och jag var inte ens hans brud för natten. Det var Lillan, lokalens
clou, som lotsar vrak över timmarnas mörka vatten, dit där
dygnprinsessorna bo.

Nu vill jag vara ensam! Ingen fara. Ej någon borgartupp med eldröd kam
locka skall mig i sin snara, bringa dygd på skam.

Men plötsligt jag minns från rävarnas håla ett vist ord om rönnträdens
röda bär. ”De äro så sura.” Då ville jag skåla i ädlaste druvvin med en
mickel här!

                              Fel på person
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bort den, jag vill inte höra! — Jag måste se dig, du är Ögontröst.

Du har smala, ringlösa händer, flicka. Giv mig blott ännu en sugande
kyss. Låt oss döda natten med att dricka, dansa, famna, kyssa — liksom
nyss.

Jag skall föra dig till fjärran länder, där är annan, finare musik. Må
det bli aska utav andras bränder, du skall bliva mycket rik.

Rik på kärlek, bryggd av andras smärta och byggd på rödan gull. Du
skall bo uti ett slott och i mitt hjärta allt för din stora skönhets
skull ...

Tänk, i den stunden jag frestas att svara att jag vill följa på denna
seglats, ty jag har tröttnat att småsnålt spara min dygd som tar en så
himla stor plats.

Ja, jag vill också dricka och röka och kyssa och älska för oviss slant,
led på alla de år som försöka att skrynkla mig till en gammal tant.

O hur jag hatar de namn vilka ända på -stjerna, på -crona, på -hielm
och på -skiöld. Ini min kropp de sig ständigt vända och bulna till en
förskräcklig böld.

Raskt, låt den spricka! Du dummaste bracka, du har just inte min
älskades röst, men får jag be dig högljutt knacka flott på en pilsner
åt mig först?

Här är livat. Det blir nog värre om en timme eller två. Ack, du
generöse herre, nu är pudret på!

Nu skall jag på huvet vända, visa fram min mun så röd och ett eldigt
ögonkast dig sända, viska: Obekante, nöd

är mig okänd. Se, mim tänder äro vita, snart mitt hår också. Men jag
älskar blommande lena ord, att lita på, och jag — jag ... Då

förstod jag ... Borden vacklade, glas klungo till i en gäll melodi. Det
var bara en full bourgeois som kacklade nyss om kärlek och gol poesi!

Och jag var inte ens hans brud för natten. Det var Lillan, lokalens
clou, som lotsar vrak över timmarnas mörka vatten, dit där
dygnprinsessorna bo.

Nu vill jag vara ensam! Ingen fara. Ej någon borgartupp med eldröd kam
locka skall mig i sin snara, bringa dygd på skam.

Men plötsligt jag minns från rävarnas håla ett vist ord om rönnträdens
röda bär. ”De äro så sura.” Då ville jag skåla i ädlaste druvvin med en
mickel här!
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